Art Blakey

Una infancia que nadie cuenta igual

Casi todo lo que se sabe de sus primeros años llega en versiones que no encajan entre sí. Nació en Pittsburgh, Pensilvania, y lo más probable, según la fuente, es que fuera hijo de una madre soltera que murió al poco de dar a luz; el nombre que suele darse de ella es Marie Roddicker, o Roddericker, pero la licencia matrimonial que el propio Blakey firmó en 1937 registra Jackson como apellido de soltera. Ahí quedan las dos versiones, sin que la fuente escoja ninguna. Su padre biológico fue Bertram Thomas Blakey, natural de Ozark, Alabama, cuya familia se había desplazado hacia el norte, hasta Pittsburgh, en algún momento entre 1900 y 1910. En la familia había otro músico: su tío Rubi Blakey, cantante conocido en Pittsburgh, director de coros y profesor, que había estudiado en la Universidad Fisk de Nashville, Tennessee.

A él y a sus hermanos los crió una amiga de la familia que ejerció de madre de acogida. La biografía escrita por Leslie Gourse identifica a esa mujer como Annie Parran, casada con Henry Parran Sr. Cuánto tiempo pasó Blakey con los Parran es otro punto en disputa: los relatos de la familia, de los amigos y del propio músico se contradicen entre sí, y lo único firme es que vivió con ellos parte de su infancia. En la escuela recibió algunas clases de piano, aunque en lo demás se formó solo.

El paso del piano a la batería

En séptimo grado ya se dedicaba a la música a jornada completa y cargaba con responsabilidades de adulto: tocaba el piano para ganar dinero y aprendía el oficio de dirigir una banda.

El cambio de instrumento ocurrió a principios de los años treinta, sin que la fuente precise la fecha. Circula una explicación muy repetida según la cual el dueño de un club le obligó a pistola a dejar el piano y pasarse a la batería para que Erroll Garner ocupara el teclado. La biografía de Gourse pone en duda que sucediera así, porque el mismo Blakey dio además otras versiones del episodio. El modo de tocar que adoptó se describe, con una fórmula que la fuente entrecomilla sin decir de quién es, como el swing agresivo de Chick Webb, Sid Catlett y Ray Bauduc.

De Mary Lou Williams a la orquesta de Eckstine

Entre 1939 y 1944 tocó con Mary Lou Williams, paisana suya de Pittsburgh, y salió de gira con la orquesta de Fletcher Henderson. Las fechas vuelven a bailar: la mayoría de las fuentes sitúa el viaje a Nueva York con Williams en 1942 y la entrada en la banda de Henderson un año después, pero hay relatos que adelantan ese ingreso hasta 1939. Durante su etapa con Henderson, un policía blanco de Georgia lo agredió sin motivo y las lesiones obligaron a colocarle una placa de acero en la cabeza; por ellas fue declarado no apto para el servicio en la Segunda Guerra Mundial. Dirigió también, brevemente, una banda propia en el Tic Toc Club de Boston.

De 1944 a 1947 trabajó en la big band de Billy Eckstine, y fue ahí donde quedó ligado al bebop: entre sus compañeros de atril estaban Sarah Vaughan, Dizzy Gillespie, Miles Davis, Charlie Parker, Fats Navarro y Dexter Gordon, entre otros.

El viaje a África, contado por él

El original reproduce, sin indicar de dónde procede la declaración ni cuándo se hizo, unas palabras del propio Blakey sobre su estancia en África. En ellas desmiente lo que alguien había escrito: no fue allí a estudiar percusión. Explica que se marchó porque no le quedaba otra cosa que hacer, que no conseguía bolos y que se pagó el pasaje trabajando en un barco. Lo que buscaba, dice, era religión y filosofía, y de la batería no se ocupó. Cuenta que de niño le habían metido en una iglesia sin darle a elegir, diciéndole lo que iba a ser, y que aquel cristianismo ajeno no le gustaba; en Estados Unidos podía estudiarse política, sostiene, pero él no tenía acceso a las religiones del mundo, y por eso viajó. Al volver, remata, la gente se quedó con la idea de que había ido a aprender música. La fuente no dice en qué año hizo ese viaje.

Hay constancia de grabaciones suyas entre 1947 y 1949. En esos años estudió el islam y se convirtió, tomó el nombre de Abdullah Ibn Buhaina y el apodo de «Bu». Dejó de practicar en la década siguiente y siguió actuando toda su carrera como Art Blakey.

El baterista que Monk quiso a su lado

Al arrancar los cincuenta acompañaba a Thelonious Monk, Bud Powell, Gillespie, Parker y Davis. Con Monk la relación fue especialmente estrecha: suele considerársele el baterista que mejor lo entendió, y estuvo tanto en la primera sesión de Monk como líder —para Blue Note Records, en 1947— como en la última, grabada en Londres en 1971, además de en muchas intermedias. Entre 1951 y 1953 giró con Buddy DeFranco en una formación en la que también estaba Kenny Drew.

Cómo se fijó el nombre de los Messengers

El 17 de diciembre de 1947 encabezó su primera sesión como líder para Blue Note Records, al frente de un grupo llamado «Art Blakey's Messengers». Aquello salió entonces en discos de 78 revoluciones, y dos de los temas se recuperaron en el recopilatorio de diez pulgadas New Sounds (BLP 5010). El octeto lo completaban Walter Bishop Jr., Musa Kaleem, Sahib Shihab y Kenny Dorham.

Por esas mismas fechas —la fuente duda entre 1947 y 1949— dirigió una big band bautizada Seventeen Messengers, que no se sostuvo económicamente y se deshizo pronto. La etiqueta acabó cuajando en otro grupo, codirigido al principio por Blakey y el pianista Horace Silver, aunque las primeras grabaciones de aquella formación todavía no la llevaban.

El nombre «Jazz Messengers» aparece por primera vez en una grabación de 1954 acreditada nominalmente a Silver, con Blakey, Doug Watkins, Dorham y Hank Mobley; ese mismo quinteto registró al año siguiente The Jazz Messengers at the Cafe Bohemia, y seguía funcionando como cooperativa. Donald Byrd entró en lugar de Dorham y el grupo grabó para Columbia Records, en 1956, un disco titulado sencillamente The Jazz Messengers. Cuando Silver se marchó al cabo del primer año, llevándose a Watkins y a Mobley para montar otro quinteto, Blakey se quedó con el nombre, que fue incorporando el suyo hasta quedar en «Art Blakey and the Jazz Messengers». Ya no lo soltó mientras vivió. Conviene señalar que la entradilla de la fuente sitúa la fundación del grupo a mediados de los cincuenta, mientras que el cuerpo del texto arranca el rótulo Messengers en 1947.

El grupo como banco de pruebas

La fuente lo define como el grupo arquetípico del hard bop, una expresión que atribuye a la Biographical Encyclopedia of Jazz —que habla del «final de los cincuenta»— y que después repite por su cuenta referida a la década entera, sin volver a citar a nadie ni dar fecha ni firmante. La música era una prolongación del bop más dura y empujada, con las raíces de blues muy a la vista.

Al terminar los cincuenta pasaron por el grupo, uno tras otro y por poco tiempo, los saxofonistas Johnny Griffin y Benny Golson. Golson, que ejerció de director musical, dejó en el repertorio de la banda varias piezas que después se convirtieron en estándares y que las siguientes formaciones recuperaron a menudo: «Blues March», «Along Came Betty» e «I Remember Clifford». También escribió para Blakey «Whisper Not» y «Are You Real».

Entre 1959 y 1961 el grupo lo formaron el saxofonista tenor Wayne Shorter, el trompetista Lee Morgan, el pianista Bobby Timmons y el contrabajista Jymie Merritt, y con esa alineación grabó para Blue Note Records discos como A Night in Tunisia y The Big Beat. De 1961 a 1964 se amplió a sexteto: llegó el trombonista Curtis Fuller, y Freddie Hubbard, Cedar Walton y Reggie Workman relevaron respectivamente a Morgan, Timmons y Merritt. De esa etapa son Free for All, Caravan y Buhaina's Delight. La banda se fue convirtiendo en un terreno de prueba para músicos jóvenes: salvo alguna reaparición de veteranos, cada nueva versión del grupo se armaba con caras nuevas, y haber pasado por los Messengers valía en el jazz como rito de paso y como aval inmediato.

Por ahí se interrumpe el relato. La fuente enumera en su entrada a los músicos que se formaron en el grupo —Wynton Marsalis, Terence Blanchard, Woody Shaw, Keith Jarrett, Chick Corea, Chuck Mangione, Jackie McLean, Curtis Fuller, Johnny Griffin, Donald Byrd, Hank Mobley, Kenny Dorham, Benny Golson, Lee Morgan, Wayne Shorter y Freddie Hubbard—, pero el cuerpo del texto se detiene a mediados de los sesenta y no cuenta nada de los veinticinco años siguientes, hasta su muerte en 1990.

Los reconocimientos, sin motivo declarado

Entró en el Salón de la Fama del Jazz de DownBeat en 1981. Después de morir fue incorporado al Salón de la Fama de Modern Drummer, en 1991, y al Salón de la Fama de los Grammy en dos ocasiones, en 1998 y en 2001. En 2005 recibió el Grammy Lifetime Achievement Award. La fuente se limita a enumerarlos: no dice qué grabaciones motivaron las dos entradas en el Salón de la Fama de los Grammy ni razona la concesión del premio a la trayectoria.