Décadas
Cada época con su contexto, sus artistas y sus discos
Los 601960–1969La década en que la música popular dejó de ser entretenimiento para pasar a ser un lenguaje. El estudio se convirtió en instrumento: en vez de capturar lo que sonaba en una sala, se empezó a construir sonido que no podía existir en directo. El single mandaba al empezar la década y el álbum mandaba al terminarla, y esa inversión lo cambió todo: una canción dejó de tener que sostenerse sola y pasó a formar parte de algo más largo. Es también la década en que la música joven se separó de la de sus padres y decidió hablar de otras cosas.Los 701970–1979La década de la ambición y del oficio. Los estudios multipista dieron a quien grababa un control que antes no existía, y muchos discos de estos años son inseparables de la sala en que se hicieron. Convivieron cosas que no se hablaban entre sí: la canción de autor y la pista de baile, la complejidad y el ruido. Y aparecieron dos cosas que decidirían las décadas siguientes: un plato de tracción directa que unos DJ convirtieron en instrumento, y un aparato de casete al que le quitaron la función de grabar para que se pudiera llevar encima.Los 801980–1989La década en que la música se volvió imagen y se volvió portátil a la vez. El sintetizador y la caja de ritmos dejaron de ser curiosidades caras y pasaron a ser el sonido por defecto, con una consecuencia que se nota al oído: el ritmo dejó de tener el pulso irregular de una persona tocando. En España coincidió con un momento de apertura y de bandas que se promocionaban a sí mismas yendo emisora por emisora, porque la radio no era un canal más, era el único. Es la década que más se cita cuando se habla de nostalgia, y no siempre por sus mejores discos.Los 901990–1999La década de las reacciones. A la producción impecable de los ochenta le respondió una música que buscaba sonar sin pulir, y a la vez el sampler permitió construir canciones a partir de fragmentos de otras, lo que planteó preguntas sobre autoría que todavía no están del todo resueltas. El disco compacto sustituyó al vinilo en las tiendas y alargó la duración de los álbumes, a veces sin que hubiera material para llenarla. Al final de la década empezó a circular música en ficheros, y ahí terminó una manera de vender música que llevaba medio siglo funcionando igual.Los 20002000–2009La década en que se rompió el modelo. La música dejó de comprarse en una tienda y pasó a descargarse, primero al margen de la industria y después con ella. El álbum perdió peso frente a la canción suelta, porque por primera vez se podía comprar una sola sin llevarse las otras once. Los discos empezaron a masterizarse cada vez más fuerte para destacar en una lista de reproducción, a costa de la dinámica. Y un artista sin sello pudo, por primera vez, llegar a alguien sin permiso de nadie.Los 20102010–2019La década del catálogo infinito. Con la escucha en línea, el problema dejó de ser el acceso y pasó a ser la elección: toda la música grabada cabe en un bolsillo, y decidir qué poner se volvió más difícil que conseguirlo. Eso cambió cómo se escribe una canción —los primeros segundos importan más que nunca, porque compiten con el gesto de saltar— y cómo se descubre música, ahora mediada por recomendación automática. También fue la década en que el vinilo volvió, no por sonido sino por lo que tiene de objeto.Los 20202020–2029La década en curso. La producción cabe entera en un ordenador portátil, las barreras técnicas para publicar han desaparecido casi del todo y las canciones circulan en fragmentos de segundos antes de que nadie las escuche completas. Al mismo tiempo, el archivo de todo lo grabado está disponible a la vez, así que lo viejo y lo nuevo compiten en igualdad. Es pronto para decir qué quedará: las décadas se entienden cuando ya han terminado, y esta acaba de empezar.