Bruce Springsteen

Un padre enfermo y un colegio que no encajaba

La infancia y la escuela transcurrieron en Freehold Borough, Nueva Jersey. El padre, Douglas Frederick Springsteen, conducía un autobús y tenía ascendencia neerlandesa e irlandesa; la madre, Adele Ann Zirilli, trabajaba de secretaria y descendía de italianos. En 2018 el propio Springsteen contó que la esquizofrenia paranoide de su padre le pasó factura a su salud mental durante toda la vida y que toma medicación desde 1982.

Creció en un entorno católico y estudió en el colegio parroquial de St. Rose of Lima, en Freehold Borough, donde su carácter chocó tanto con la moral rígida del centro como con parte de sus compañeros. En noveno curso pasó al instituto público regional de Freehold. Terminó los estudios, pero su rechazo a las normas fue creciendo en los últimos cursos hasta el punto de no presentarse a su propia ceremonia de graduación. Después estuvo unos meses en el Ocean County College y lo dejó.

Dieciocho dólares por la primera guitarra

Lo que le decidió a hacer música fue ver a Elvis Presley actuando en The Ed Sullivan Show. A los trece años se compró una guitarra por dieciocho dólares; a los dieciséis, su madre pidió un préstamo para regalarle una Kent que costaba sesenta, un episodio que él mismo recordaría tiempo después en «The Wish».

En 1965 entró como guitarrista en The Castiles y más adelante asumió también la voz principal. El grupo tocaba temas de The Rolling Stones, The Who y The Kinks, entre otros, y no tardó en encontrar fiestas de estudiantes donde actuar, lo que les permitió pagarse los equipos. Dejaron dos canciones grabadas en un estudio público de Brick Township, Nueva Jersey, y dieron unos cuantos conciertos, entre ellos uno en el Cafe Wha? de Greenwich Village. Se separaron en 1968: había roces entre los miembros y cada cual quería tirar por su lado.

Hacia el final de los sesenta pasó poco tiempo por un trío llamado Earth, con actuaciones en clubes de Nueva Jersey. De aquella época viene el apodo: era él quien se encargaba de cobrar lo pactado en los bolos y de repartirlo entre los demás, y así quedó como «The Boss».

De Child a Steel Mill

Entre 1969 y 1971 recorrió los escenarios de Nueva Jersey con una banda bautizada primero Child y después Steel Mill. La componían Steve Van Zandt a la guitarra, Danny Federici al órgano, Vinnie Roslin al bajo y Vini Lopez a la batería; con el cambio de nombre se sumó el guitarrista Robbin Thompson.

En enero de 1970 llegó la primera atención de la prensa. El crítico musical del San Francisco Examiner escribió sobre Springsteen y Steel Mill que jamás había quedado tan impresionado por alguien a quien nadie conocía, elogió lo compacto de la musicalidad del conjunto y destacó al propio Springsteen como compositor de mucho nivel. La fuente escribe el apellido de ese crítico de dos maneras distintas en el mismo párrafo, Philip Eldwood y Elwood, y aquí se conservan las dos.

Por entonces empezó a tocar también en los clubes de Asbury Park, donde fue reuniendo un público fiel. Cuando se incorporó el pianista David Sancious ya estaba armado el núcleo de lo que acabaría siendo la E Street Band, con refuerzos puntuales de una sección de vientos, de un grupo vocal femenino llamado The Zoometes y de Southside Johnny Lyon a la armónica. Su facilidad para escribir canciones atrajo además a tres personas decisivas: Mike Appel y Jim Cretecos, que serían sus representantes, y John H. Hammond, de Columbia Records, a quien Appel presionó hasta que convocó a Springsteen a una audición en mayo de 1972.

La noche del Gaslight

Ocurrió el 2 de mayo de 1972 en el Gaslight, un local de Greenwich Village. Un chaval de veintidós años se jugaba el porvenir delante del representante de la compañía discográfica más grande del país. Dejó a todos con la boca abierta, y al productor neoyorquino el primero.

Aquí el texto de partida reproduce entre comillas un pasaje que no atribuye a ninguna publicación ni a ningún firmante, y que mezcla palabras del propio Hammond con las de un narrador anónimo. En lo que se le atribuye a Hammond, este dice haber quedado conmocionado por completo, más incluso que ante Bob Dylan, porque a Springsteen se le notaba nada más abrir la boca una integridad que golpeaba. El narrador añade que a Hammond le fascinaba el magnetismo de aquel trovador folk, en quien la rebeldía juvenil convivía con historias melodramáticas y con un imaginario católico de tono sarcástico. También conviene señalar que el mismo texto llama a Hammond productor de Columbia Records en un sitio y cazatalentos en otro.

Comparaciones con Dylan y con Van Morrison

El primer álbum, Greetings from Asbury Park, N.J., salió en enero de 1973 y gustó a la crítica, aunque vendió poco. Conviene advertir de una contradicción de la fuente: la presentación inicial sitúa en 1972 tanto la firma con Columbia Records como la publicación de ese disco, mientras que el cuerpo del artículo lo fecha en enero de 1973.

Por el peso de las letras y por el folk rock de piezas como «Blinded by the light» y «For you», enseguida se le comparó con Bob Dylan. Peter Knobler, redactor jefe de la revista Crawdaddy!, escribió en marzo de 1973 que Springsteen cantaba con una frescura y una urgencia que no encontraba desde que quedó noqueado por Like a rolling stone. Lester Bangs fue menos entusiasta: en 1975, en las páginas de Creem, recordó que cuando apareció aquel primer disco muchos lo despacharon sin más, porque su manera de escribir remitía a Bob Dylan y a Van Morrison, la de cantar a Robbie Robertson y otra vez a Morrison, y la banda que dirigía sonaba también como la de este último. La huella de Morrison se aprecia sobre todo en «Spirit in the night»; «Lost in the flood», por su parte, inauguró la larga serie de retratos de veteranos de Vietnam.

El segundo álbum, The Wild, the Innocent & the E Street Shuffle, apareció en septiembre de 1973. La crítica volvió a recibirlo bien y el público con tibieza. Las canciones cambiaron de forma y de ambición, y la E Street Band llevó el sonido hacia el R&B en detrimento del folk.

Lo que resume la presentación del artículo

La entrada de la fuente adelanta un recorrido que el cuerpo no llega a contar. Ahí se dice que Springsteen empezó a finales de los sesenta en formaciones como Steel Mill y Dr. Zoom & the Sonic Boom, que firmó con Columbia Records en 1972 y que publicó Greetings from Asbury Park, N.J. con el respaldo de la E Street Band, su grupo de acompañamiento en los trabajos posteriores. De esa carrera de más de cinco décadas se destacan tres títulos: Born to Run, de 1975, Darkness on the Edge of Town, de 1978, y The River, de 1980, que la crítica musical, sin que se cite a nadie en concreto, tiene por tres de los mejores discos de rock jamás hechos. Aparte quedan sus trabajos de orientación folk: Nebraska (1982), The Ghost of Tom Joad (1995) y Devils & Dust (2005).

El despegue definitivo fue Born in the U.S.A. (1984), con más de quince millones de copias vendidas solo en Estados Unidos y el primer puesto en varios países, entre ellos el suyo y el Reino Unido. Desde entonces casi todos sus discos han funcionado bien, incluidos aquellos que hizo sin la E Street Band como Human Touch y Lucky Town, y sumó seis números uno en su país entre Tunnel of Love (1987) y Wrecking Ball (2012). Letter to You, publicado el 23 de octubre de 2020, fue el trabajo más reciente que registra la fuente y el primero con la E Street Band desde 2014, después de varios años dedicado a proyectos en solitario.

Sobre lo que cuentan sus canciones, el artículo señala dos vetas: la autobiográfica, con el sentimiento puesto en Asbury Park y en Nueva Jersey, y la de los personajes inventados o novelescos que atraviesan un momento difícil o un punto de inflexión. A menudo aparecen también asuntos económicos, sociales y políticos, como en «Born in the U.S.A.», «American Skin (41 Shots)», «Devils & Dust» o «Jack of All Trades». Fue asimismo de los artistas que más duramente criticaron la política exterior estadounidense a propósito de la invasión de Irak y de la guerra que siguió, y se sumó a la gira Vote for Change para pedir el voto para John Kerry.

En cuanto a reconocimientos, se le acreditan veinte premios Grammy, dos Globos de Oro y un Óscar, sin que se especifique la categoría de ninguno de ellos, además de su ingreso en el Salón de la Fama del Rock and Roll en 1999. La revista Rolling Stone lo colocó en 2004 en el puesto 23 de su lista de mejores artistas de todos los tiempos y, cuatro años después, en el 36 de la de mejores cantantes.

El relato de la fuente se interrumpe en el otoño de 1973, con el segundo álbum recién publicado, y no alcanza ninguno de los hitos que ella misma anuncia al principio. El corte procede de nuestra recogida, no del artículo original.