Caetano Veloso

Una casa con ocho hijos y un piano

La ciudad natal aparece escrita de dos maneras en el original, Santo Amaro da Purificação y Santo Amaro de Purificação, y se trata de una localidad pequeña de Bahía. Allí creció en una familia numerosa y aficionada a la música: ocho hijos, dos de ellos adoptados. Del padre se dice que se llamaba Don José Telles Velloso; de la madre, que era la legendaria Dona Cano, de nombre Claudionor Viana Teles Veloso. Nótese que el apellido se transcribe de tres formas distintas —Veloso, Velloso y Teles frente a Telles— y así se conserva aquí.

En esa casa aprendió a tocar el piano y, a los nueve años, escribió su primera canción, un baião. Llegada la hora de estudiar en la universidad, se instaló con su hermana Maria Bethânia en Salvador de Bahía, donde transcurrió su juventud y donde cursó arte.

Un debut que empezó cantando otra

A finales de 1966 acompañó a Maria Bethânia, a quien habían llamado para cantar en una obra musical en Río de Janeiro. El primer éxito de Caetano no fue suyo sobre el escenario, sino de ella al grabar aquella primera composición del hermano. Vinieron enseguida algunos premios y la ocasión de grabar su primer disco, Domingo, compartido con Gal Costa.

Tropicalismo y prohibición

Junto a Gilberto Gil figuró en 1968 entre los primeros impulsores del tropicalismo, movimiento cultural que se proponía revalorizar la música tradicional del país. Al movimiento se sumaron otros músicos bahianos, entre ellos la propia Maria Bethânia y Gal Costa. Ese mismo año grabó su primer álbum en solitario, titulado sencillamente Caetano Veloso, y su nombre traspasó las fronteras con la polémica É proibido proibir. El original continúa aquí con una frase rota e ilegible sobre unos galardones televisivos, que no permite reconstruir ni el premio ni la categoría.

La dictadura brasileña lo empujó al exilio en 1969, con estancias en Londres, Madrid y Tel Aviv. Regresó tres años después y publicó un disco experimental, Araca azul.

Doces Bárbaros y el paso a Argentina

En 1976 se juntó con Gilberto Gil, Gal Costa y Maria Bethânia para recorrer Brasil bajo el rótulo de «Doces Bárbaros». Por aquellas fechas pisó Argentina por primera vez, de la mano del productor argentino Héctor Aure, a quien se debe también la presentación de Gal Costa ante el público del país.

Bicho salió en 1977 y llevaba dentro la huella de la cultura nigeriana, que el músico había conocido de primera mano unos meses antes. El mismo año apareció Alegría, un libro que reúne artículos y poemas escritos entre 1965 y 1976.

Del primer superventas a los discos de madurez

Outras palavras le dio en 1981 su primer gran éxito y desde entonces su fama se extendió por todas partes. En 1986 grabó con Fito Páez —compositor, cantante y director de cine— el maxisencillo Corazón clandestino, que supuso su estreno en el trato con el rock argentino.

Estrangeiro apareció en 1989 y Circuladô en 1991; la letra que dio título a este último procede de un poema del brasileño Haroldo Campos. Del año siguiente es Circuladô ao vivo, cuya portada partió de una idea del propio Caetano y que el original presenta en 1992 con el marbete de pieza maestra, sin atribuir el juicio a nadie. Después llegaron Tropicalia 2 (1993), hecho de nuevo con Gilberto Gil; Fina Estampa, en 1995; Noites do norte, en 2001, y Ce, en 2006, este último con canciones inéditas de su propia autoría.

Fuera de su discografía, en 2003 participó en Folklore, el segundo disco de Nelly Furtado, dentro de la canción «Island of Wonder». El texto de partida no aclara qué cometido tuvo allí.

Cinco Grammy y un doctorado en latín

Ha obtenido cinco premios Grammy, sin que la fuente indique en qué categorías. En noviembre de 2012 los Grammy Latinos lo distinguieron como persona del año.

El 4 de septiembre de 2023 recibió el doctorado honoris causa de la Universidad de Salamanca (USAL), que argumentó su decisión en la extensión de su trayectoria artística y cultural y lo tuvo por uno de los músicos más importantes de los siglos XX y XXI. La investidura se celebró en el Paraninfo, con ceremonia solemne en latín, y durante el acto Veloso cantó en directo, guitarra en mano, «Genipao absoluto», título que se transcribe así en el original.

Lo que se ha escrito, por él y sobre él

De su propia mano hay cinco títulos. En 1997 aparecieron dos: Alegria, Alegria, en Río de Janeiro con el sello Pedra que ronca, y Verdade tropical, publicado en São Paulo por Companhia das Letras. Conviene señalar una discordancia interna del original: el relato biográfico fecha en 1977 un libro llamado Alegría, mientras que la ficha bibliográfica sitúa Alegria, Alegria veinte años después. En 2003 salieron otros dos, Letra só, también en Companhia das Letras y en São Paulo, y la edición neoyorquina de Alfred A. Knopf titulada Tropical Truth: A Story of Music and Revolution in Brazil. Cerró la serie O mundo não é chato, del año 2005, de nuevo en Companhia das Letras.

Sobre él escribieron otros. Luís Carlos de Morais Junior firmó en 2004 Crisólogo. O estudante de poesia Caetano Veloso, editado en Río de Janeiro por HP Comunicação. Ese mismo año Giancarlo Mei publicó en italiano, con Stampa Alternativa-Nuovi Equilibri, Canto Latino: Origine, Evoluzione e Protagonisti della Musica Popolare del Brasile. Al año siguiente, en 2005, RAI-ERI editó en Roma Il popolo del Samba: la vicenda e i protagonisti della Música Popular Brasileira, de Gildo De Stefano, con prefacio de Chico Buarque e introducción de Gianni Minà, con ISBN 8839713484. Ya en 2020, Josnei Di Carlo publicó en la Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, número 1(76), páginas 18 a 33, un artículo cuyo título arranca con la pregunta «Is there a theory of peripheral postmodernism?» y se completa con la segunda mitad, «Tropicália and the art criticism of Mário Pedrosa in the 1960s».