Chet Baker

De un trombón demasiado grande a la Sixth Army Band

Chesney Henry Baker, Jr. vino al mundo en el estado de Oklahoma. El padre, Chesney Henry Baker, Sr., tocaba la guitarra; la madre trabajaba en una perfumería. La familia dejó Yale por Glendale, en California, en 1940. De niño, Chet cantaba en el coro de la iglesia y se presentaba a concursos de aficionados. Ya adolescente, recibió de su padre un trombón que resultó demasiado grande para él y que acabó cambiando por una trompeta. Aprendió algo de música en el instituto de Glendale, aunque su formación fue, en lo esencial, intuitiva.

A los dieciséis años, en 1946, dejó las clases y entró en el ejército; destinado a Berlín, tocó en la 298th Army Band. De vuelta, en 1948, se matriculó en El Camino College, en Los Ángeles, donde estudiaba teoría y armonía mientras pisaba clubes de jazz casi a diario. Lo dejó en segundo curso por dos razones: un profesor le aseguró que jamás viviría de la música, y en aquel centro la materia principal, música, venía acompañada de una segunda, literatura inglesa, que no le interesaba porque —según escribió en sus memorias, Como si tuviera alas— nunca tuvo ganas de ser profesor de esa asignatura. En 1950 se alistó otra vez y pasó a la Sixth Army Band, en El Presidio, en San Francisco, sin dejar de actuar en los locales de la ciudad; de allí obtuvo por segunda vez, y ya definitiva, su liberación, para dedicarse por entero al jazz profesional. El sonido de Miles Davis marcaría después su manera de tocar.

La audición para Charlie Parker y el cuarteto sin piano

Sus primeros trabajos fueron con la banda de Vido Musso y, más tarde, con Stan Getz. De una jam session del 24 de marzo de 1952 salió la toma con su grabación más temprana, una versión de «Out of nowhere». Aquella primavera llegó el golpe de suerte: fue elegido para acompañar a Charlie Parker; el debut, en el Tiffany Club de Los Ángeles, llegó el 29 de mayo de 1952. En la audición había interpretado dos piezas, «The Song Is You» y «Cheryl», un blues de Parker que ya conocía; al terminar, Parker lo sumó a la gira.

Ese verano entró además en el cuarteto de Gerry Mulligan: batería, bajo, trompeta y saxo barítono, sin piano por medio. La fórmula llamó la atención en las noches del club The Haig y quedó registrada en el sello Pacific Jazz Records, entonces recién nacido, que después pasaría a llamarse World Pacific Records. El primer LP, Gerry Mulligan Quartet, contenía la célebre versión de «My Funny Valentine» a cargo de Baker.

La formación se deshizo pronto —apenas un año— cuando en junio de 1953 su líder acabó en la cárcel por drogas. Por esas fechas Baker tuvo su primer encontronazo policial por el mismo motivo. En Como si tuviera alas lo contó así: estaba en su coche, en el aparcamiento, colocándose durante un descanso con otros dos músicos, cuando un patrullero se detuvo al verlos; como los otros dos ya habían sido demorados antes, los tres acordaron que él cargaría con la droga, dado que a un primer delito solía seguirle la libertad condicional. Salió bajo fianza a la mañana siguiente, pero se quedaron con su coche.

Chet Baker Sings y el quinteto que tocaba bebop

Baker montó entonces un cuarteto propio, que en sus inicios tuvo a Russ Freeman al piano, a Red Mitchell al bajo y a Bobby White a la batería, y el 24 de julio de 1953 grabó por primera vez como líder para Pacific Jazz. Al año siguiente el sello publicó Chet Baker Sings, disco que disparó su fama y le llevó a cantar durante el resto de su vida. Aquel tirón lo condujo también al cine: en 1955 participó en Hell's Horizon (El horizonte del infierno), rodada en diez días. Después rechazó, en cambio, un contrato para una gira europea entre septiembre de 1955 y abril de 1956. De regreso a Estados Unidos armó un quinteto en el que estaban el saxofonista Phil Urso y, al piano, Bobby Timmons; lejos de la placidez que se le atribuía, con ellos tocó bebop, y en julio de 1956 grabaron para Pacific Jazz el álbum Chet Baker & Crew.

En febrero de 1957 recorrió Estados Unidos con los Birdland All-Stars. Volvió a Europa en 1959, esta vez a Italia, y allí trató a un joven músico, Christian Vander, a quien regaló su primera batería. Entretanto, en 1960 se hizo All the fine young cannibals, una biografía ficcionalizada de su figura.

Año y medio de cárcel en Italia y una dentadura postiza

La heroína lo había atrapado en los cincuenta y le había costado alguna estancia breve en prisión, pero fue en la década siguiente cuando la adicción empezó a estropearle la carrera. El verano de 1960 lo detuvieron en Italia por posesión de narcóticos y cumplió casi año y medio entre rejas. Festejó la vuelta grabando Chet Is Back! para RCA en 1962. Ese mismo año, a finales, otra detención en Alemania Occidental terminó con su expulsión a Suiza, de ahí a Francia y por último al Reino Unido; en 1963 lo devolvieron a Francia. Instalado en París, durante el año siguiente actuó en territorio francés y en España, hasta que una nueva detención alemana, en 1964, acabó con él deportado a Estados Unidos. A mediados de los sesenta tocó en Nueva York y en Los Ángeles, y cambió una temporada la trompeta por el fliscorno. En el verano de 1966, en San Francisco, recibió una paliza relacionada con las drogas que le costó varios dientes: hubo de usar dentadura postiza y rehacer su embocadura en la trompeta. Al final de la década grababa y actuaba solo de vez en cuando; entrados los setenta se retiró del todo.

Metadona, el Carnegie Hall y la vuelta a Europa

La metadona le permitió manejar la adicción a la heroína y recuperar cierto gobierno de su vida; con el apoyo de su colega Dizzy Gillespie, el regreso se sostuvo sobre dos citas: la primera en 1973, en un club neoyorquino de peso, y la segunda al año siguiente, junto a Gerry Mulligan en el Carnegie Hall. Hacia la mitad de los setenta se estableció de nuevo en Europa, donde actuó con regularidad, con salidas puntuales a Japón y vueltas a Estados Unidos. También interesó a los músicos de rock, con los que llegó a tocar: en 1983 compartió escenario con Elvis Costello. En 1987, el fotógrafo y director de cine Bruce Weber se puso a rodar un documental sobre él.

La caída desde una ventana en Ámsterdam

Su penúltima actuación fue en Madrid, la noche del 11 de marzo de 1988, en el Colegio Mayor San Juan Evangelista, conocido como el Johnny; el último concierto lo dio en Alemania el 1 de abril de ese año.

El 13 de mayo de 1988 se precipitó por la ventana de un hotel de Ámsterdam, en los Países Bajos, y apareció en la calle, bajo la de su habitación, situada en el segundo piso. Estaba encogido en posición fetal, con la cabeza y parte de la cara destrozadas, y la postura indicaría que no murió en el acto. Tenía 58 años. Había heroína y cocaína en el cuarto y en su cuerpo, no aparecieron señales de lucha y se dictaminó muerte accidental. Otra versión sostiene que se quedó fuera de la habitación sin pretenderlo y cayó al intentar entrar desde el balcón de la contigua, que estaba vacía. Sus restos reposan en el Cementerio Inglewood Park de Los Ángeles, en California, donde fue enterrado junto a su padre.

Tres bodas y cuatro hijos

Las drogas y una vida trashumante hecha de giras largas volvieron accidentada su vida privada. Se casó en tres ocasiones: con Charlaine Souder, con Halima Alli y con Carol Jackson. De Halima nació Chesney III; de Carol, Dean, Paul y Melissa: cuatro hijos en total.

Con Charlaine Souder se había casado en 1950 y la unión se rompió enseguida. Sin haber deshecho formalmente aquel matrimonio, desde 1954 y por espacio de dos años se dejó ver en público con la francesa Lili Coukier —después actriz con el nombre de Liliane Rovère—, a quien presentaba ante los demás como su esposa. Una fotografía de ambos, obra de William Claxton, forma parte del collage que compone la portada de Chet Baker Sing and Plays.