Gustavo Cerati

De Soda Stereo a Fuerza natural

Formado a la sombra de The Beatles y The Police, pasó por varias agrupaciones en la adolescencia hasta fundar en 1982 su banda de rock latino, Soda Stereo. Era su líder y su principal compositor, y a partir de Signos (1986) su manera de escribir canciones empezó a madurar; la consolidación llegó a comienzos de los noventa con Canción animal, un disco que miraba de nuevo hacia las raíces del rock argentino de los setenta.

En paralelo al grupo publicó en 1992, a dúo con Daniel Melero, Colores santos, considerado uno de los primeros álbumes sudamericanos con música electrónica dentro, y al año siguiente estrenó su carrera en solitario con Amor amarillo. Esa afición por lo electrónico terminó filtrándose en los últimos trabajos de Soda Stereo y, disuelta la banda, dominó Bocanada (1999) y Siempre es hoy (2002). Donde se soltó del todo fue en sus proyectos paralelos, Plan V y Ocio, cuyos discos y conciertos ayudaron a difundir ese tipo de música.

En 2006 volvió al terreno roquero con su cuarto álbum, Ahí vamos, celebrado por el público y por la crítica y del que salieron algunos de sus grandes títulos en solitario: «Crimen», «La excepción», «Adiós», «Lago en el cielo» y «Me quedo aquí». Al año siguiente reunió otra vez a Soda Stereo, diez años después de la separación, en una gira que congregó a más de un millón de espectadores. En 2010, al terminar un concierto de presentación de Fuerza natural (2009), que sería su último álbum, un accidente cerebrovascular lo dejó en coma. Murió el 4 de septiembre de 2014, a los 55 años, por un paro respiratorio.

El invitado de todos los discos

Cerati fue un sesionista incansable: puso su guitarra en canciones de Caifanes, Babasónicos y Los Brujos, y trabajó como cantante y como productor junto a Andrés Calamaro, Charly García, Roger Waters, Shakira, Café Tacvba, Andy Summers o Mercedes Sosa, entre muchos otros. Su obra en solitario superó los siete millones de discos vendidos y le valió numerosos galardones, del Grammy Latino a los MTV, los Konex y los Gardel. La edición argentina de Rolling Stone lo situó en 2012 séptimo entre los cien mejores guitarristas del rock argentino; en 2023, Billboard lo colocó en el puesto 33 de los cincuenta mejores cantantes de rock de la historia —único hispanohablante de la lista junto a Rubén Albarrán— y la Rolling Stone estadounidense lo incluyó en el 230 de sus 250 mejores guitarristas de todos los tiempos.

Palermo Chico, los cómics y un superhéroe llamado Supercerebro

Nació en el Sanatorio Mater Dei, en el barrio porteño de Palermo Chico, como primer hijo de Juan José Cerati y Lilian Clarke, que se habían conocido en Esso trabajando él de contador y ella de taquidactilógrafa. Por vía paterna era de ascendencia italiana; por la materna, irlandesa y vasco-francesa. Sus padres se casaron en 1957 y al cabo de un año ya vivían en Barracas; después llegaron dos hijas, Estela y Laura.

Lo matricularon a los seis años en un colegio estatal y, según aprendía a leer, se topó con los cómics y con su primera gran pasión, el dibujo. Su padre volvía del trabajo con algún ejemplar de Superman, Tarzán o Flash, y de aquellas viñetas sacaba material para inventarse las suyas: Supercerebro, que se parecía a Superman, o Argos, un hombre alado a lo Batman que sobrevolaba las ciudades de noche. También le atrajo la mitología griega y tenía muy presentes a los dioses olímpicos. Aunque prefería las historietas, leía libros, como unos fascículos que le gustaban sin que él fuera religioso y a los que volvía de mayor, cada vez que regresaba a la casa de su infancia.

Un compilado con Jimi Hendrix dentro

Su primer recuerdo musical son The Beatles en el jardín de infantes: jugaba a cantar «Twist and Shout» usando una escoba a modo de guitarra. Más adelante le pidió dinero a su padre para comprarse un vinilo que llevara «Monsieur Yamamoto», del francés Hervé Vilard, que le gustaba oír en la radio. Lo que se llevó fue un compilado donde convivían «Pictures of Lily», de The Who, «To Love Somebody», de Bee Gees, y «Purple Haze», de The Jimi Hendrix Experience. Esta tercera pieza lo dejó desconcertado por la potencia de la distorsión: llegó a creer que se le habían roto los parlantes del tocadiscos.

La guitarra criolla y el veredicto sobre su pulgar

Terminó la primaria y estudió el bachillerato en un colegio parroquial, el San Roque. A los nueve años, un regalo de sus padres —una guitarra criolla— disparó su interés por la música. Quince días después empezó a estudiar con una profesora, y al mudarse la familia al barrio de Villa Ortúzar continuó con otro maestro. Cerati era zurdo, pero aprendió a tocar como diestro, con piezas sencillas de referentes del folclore como Ariel Ramírez, Gustavo Leguizamón o Atahualpa Yupanqui. Repartido entre la música y el dibujo, cuando un acorde le gustaba lo dibujaba en una hoja cuadriculada; por lo demás, practicaba con Black Sabbath, Deep Purple, Led Zeppelin, Parliament, Commodores o Earth Wind & Fire. Se ayudaba de un grabador de tres canales que servía para aprender inglés y que permitía bajar la velocidad, y así iba sacando los solos de Ritchie Blackmore, el de «Highway Star» entre ellos. Un profesor le pronosticó que nunca tocaría bien la guitarra por culpa de un «dedo pulgar alargado y medio tirado para atrás» que le sobresalía al colocar la mano en el diapasón. Ya entonces distinguía de oído una cuerda desafinada y era capaz de cantar la nota correcta. En 1974, buscando a alguien que lo hiciera progresar más, se puso en manos de Enrique Berro-García durante dos años y medio; empezaron por acordes alterados e invertidos, porque él solo manejaba los básicos y le tiraba la música elaborada y los arpegios, y lo hicieron sobre canciones de The Beatles.

Existencia Terrenal, Koala y un segundo puesto en Canal 9

Cerati contó que sus primeras bandas datan de cuando tenía doce años y las montó con amigos de otros barrios, versión que su biógrafo Sergio Marchi puso en duda por lo lejos que le quedaban aquellos vecindarios siendo tan pequeño. Sí consta que ya andaba con algún proyecto musical según un compañero de colegio al que conoció en 1973 y que le prestaba su casa para ensayar con unos chicos. Otro condiscípulo de aquellos años, Gabriel Altube, sitúa en 1974 la primera banda de Cerati, Existencia Terrenal (ET), que llevaba gestándose como mínimo desde el año anterior. En 1975 o 1976 armó Koala, dedicada a la música afroamericana, donde se ocupó de la guitarra rítmica. Tocaban en las misas del colegio, y allí compuso sus primeros temas, «Desértico» y «Nazcamos juntos», este último un rock progresivo con el que el grupo quedó segundo en un certamen navideño de 1977, la Canción Navideña que Canal 9 organizaba y retransmitía desde el Teatro Coliseo, con León Gieco y Carlos Cutaia entre los miembros del jurado. Poco antes lo habían apartado del coro del colegio por indisciplina y no lo readmitieron, pese a que uno de los sacerdotes lo felicitó por su papel en el certamen. Después entró a sustituir por poco tiempo al guitarrista de la banda de la cantante Manuela Bravo. Decía que la música le salvaba la vida, y en cierto modo así fue: en 1978 le tocaba el servicio militar obligatorio y se libró gracias a un concurso folclórico en el que se inscribió.

Una Gibson SG y la carrera de publicidad

A mediados de los setenta iba haciéndose con vinilos de rock casi imposibles de encontrar en Argentina, que su padre le traía de sus viajes de trabajo a Miami. En 1979 el regalo fue otro: una guitarra eléctrica Gibson SG de color marrón. Ese mismo año se matriculó en publicidad en la Universidad del Salvador, en parte por conseguir estabilidad económica y en parte por desarrollar algunas aptitudes artísticas, entre ellas su afición al dibujo. En la facultad conoció a gente con ganas de dedicarse a la música.