James Brown

De la fonda de la tía al reformatorio

Vino al mundo en una granja de Barnwell, en una familia pobrísima que lo empujó desde niño a hacer de todo. La madre lo abandonó y creció con el padre, un jornalero itinerante, hasta recalar en Augusta (Georgia), donde una tía llevaba una fonda que hacía además de casa de juego y de burdel. Casi sin escuela, el crío sacaba unas monedas limpiando zapatos, recogiendo algodón y desmontando piezas de coches para venderlas.

En 1949, cuando aún no había llegado a los veinte, ya lo habían detenido por robar trajes en coches aparcados. Le cayó una condena de entre ocho y dieciséis años. Él sostenía que todavía era menor y que lo encerraron y lo juzgaron al alcanzar la edad penal. Se comportó bien en prisión y salió al cabo de tres años y un día; después vinieron más de tres años en un reformatorio. Lo acogió en ese momento la familia de un cantante, Bobby Byrd, que sería quien le abriese la puerta del estrellato y con quien compartiría escenario en The Famous Flames.

Un sencillo que el jefe del sello no quería

Entró en 1953 en un grupo de góspel, The Starlighters, que con él dentro fue virando del góspel al rhythm and blues por influencia de Louis Jordan, entre otros, y que al cabo de un tiempo cambió su nombre por el de The Famous Flames. En 1954 sustituyeron a Little Richard sobre las tablas de un local de Macon (Georgia), dentro de aquel circuito chitlin por el que rodaban las bandas de rhythm and blues de los distintos estados del sur intercambiando maneras de tocar. El propio Little Richard, que por entonces grababa en Nueva Orleans, les hizo de puente con su mánager, Clint Bradley, y este con Ralph Bass, el responsable de A&R del sello King/Federal, radicado en Cincinnati (Ohio).

El sencillo «Please, Please, Please» apareció en 1955 y a Syd Nathan, gerente de King, no le gustó nada por lo mucho que repetía la palabra «Please», es decir, «por favor». Se equivocaba: aquella balada de doo wop trepó al año siguiente hasta el n.º 6 de las listas de rhythm and blues, vendió un millón de copias y les valió la continuidad del contrato con King/Federal.

Vinieron después unos cuatro años sin éxitos que estuvieron a punto de costarle el despido. La sequía se rompió en 1958 con «Try Me», otra balada en 12/8 y el primer número uno de su carrera. Al empezar los sesenta, la moda del twist y las ideas jazzísticas que le traían los músicos que iba fichando lo llevaron a asimilar los ritmos nuevos y a retorcerlos: de ahí salieron piezas bailables como «Night Train», de 1961, o «Good good lovin».

Lo que grabó de su bolsillo en el Apollo

El 24 de octubre de 1962 actuaron en el teatro Apollo de Nueva York y Brown pagó él mismo la grabación del concierto para editarla, en lo que sería uno de los primeros álbumes en directo. El elepé, Live at the Apollo, salió al año siguiente. En él tocaba el batería Clayton Fillyau, que en temas como «I've Got Money» ya había anticipado los contrarritmos percusivos —tomados de los bateristas del rhythm and blues de Nueva Orleans— que acabarían siendo seña de la casa.

A partir de entonces los éxitos se encadenaron: «I'll Go Crazy», donde metió toques de jazz; «Think», hecho a la medida del Monkey y del Shake; «Shout and Shimmy», y la balada «Prisoner of Love». Ya instalado como una de las estrellas más brillantes y explosivas del soul, tardó todavía en dar el paso realmente original, que llegó en 1965 con «Papa's Got a Brand New Bag»: allí el ritmo se impone a la melodía a lo largo de toda la canción, con una línea de bajo musculosa de Bernard Odum, compases sincopados y el rasgueo de guitarra de Jimmy Nolan haciendo de puente. Nolan venía de tocar con Johnny Otis, a quien la fuente presenta como el gran artista blanco del rhythm and blues de los años cuarenta y cincuenta. El giro tenía un antecedente en «Out Of Sight», publicado en 1964 por Smash Records, pero fue en esa composición y en «Cold Sweat», de 1967 —donde marca el «1» repitiendo el patrón sobre un acorde estático—, donde el concepto completo del funk se dio a conocer masivamente como género con entidad propia y no como una simple forma de tocar soul.

Por qué el acento cae en el primer golpe

El original describe el funk como una bocanada de aire fresco frente a la música edulcorada que entonces se dirigía al público negro —el doo wop y el estilo Motown—, y a la vez como una recuperación de la herencia urbana del jazz y de la polirritmia afrocubana de la rumba y el mambo. Su marca distintiva está en acentuar el primer pulso del compás, el downbeat, en lugar de los pulsos segundo y cuarto habituales, el upbeat.

Sobre este punto la fuente recoge un testimonio de Pee Wee Ellis, músico de la banda, en el documental Soul Deep: Ellis afirma que la línea de vientos de «Cold Sweat» se construyó a partir de una frase de «So What», una pieza de cool jazz de Miles Davis.

Otro factor que energizó su música fueron las luchas por los derechos civiles de los años sesenta. Su plasmación más clara es «Say It Loud, I'm Black and I'm Proud», de 1968, una afirmación en toda regla del orgullo negro que muchas emisoras racistas le censuraron.

Los J.B.'s y la fórmula del The One

Roto el vínculo con The Famous Flames por desavenencias económicas y de convivencia, Brown se rodeó en 1969 de una banda más joven, llamada al principio The Pacemakers y a la que él rebautizó como The J.B.'s. Con ellos profundizó en lo funky, cargando aún más el acento en el primero de los cuatro tiempos, ese downbeat que se conoce como The One. Lo acompañaron el trombonista Fred Wesley, el saxofonista Maceo Parker, su hermano Melvin Parker a la batería y los músicos Phelps y Bootsy Collins, cuyo instrumento no especifica la fuente. Bootsy, Maceo y Fred acabarían más adelante en la cofradía espacial de George Clinton, la P-Funk.

Con esa alineación siguieron llegando los éxitos: «Sex Machine», número uno de rhythm and blues en 1970; el álbum «The Payback», certificado multiplatino en 1974; y, entre otros, «Body Heat», «Papa Don't Take No Mess», «Gravity» y «My Thang». Aquí el texto de partida se contradice, porque después de explicar que The One designa el acento en el primer tiempo sostiene que «Sex Machine» destaca por una melodía arrítmica a la que Brown llamó del mismo modo.

Un reverendo de cine y dos detenciones

Sus incursiones en el cine lo llevaron en 1980 a The Blues Brothers, junto a John Belushi y Dan Aykroyd, y en 1998 a la continuación de aquella película, Blues Brothers 2000; en las dos hizo del Reverendo Cleophus James. En 1986 grabó «Living in America», tema compuesto para Rocky IV.

Fue detenido en 1988 por exceso de velocidad y por consumo de drogas, y precisamente durante ese paréntesis los productores de hip hop se dedicaron a samplear fragmentos de su música. Lo condenaron a seis años, aunque salió de la cárcel en 1991. En 1996 su mujer falleció durante una operación de cirugía estética. En 1998 volvieron a arrestarlo, esta vez por tenencia de armas y consumo de drogas, pocos días después de abandonar una clínica de desintoxicación.

Los malos tratos denunciados

A comienzos de los sesenta mantuvo una relación con Tammi Terrell, que lo dejó en 1963 después de una paliza que puso fin a un maltrato continuado.

Su hija Yamma Brown lo señaló en el libro Cold Sweat: My Father James Brown and Me por golpear a su madre, Deirdre Jenkin, segunda esposa del cantante, con quien estuvo casado entre 1970 y 1979. En esas páginas la hija describe cómo su padre le pegaba con regularidad en el dormitorio, la culpaba de todo y la maltrataba psicológicamente.

También agredía a la tercera de sus esposas, Adrienne Rodríguez, lo que le costó varias detenciones: cuatro en total entre 1987 y 1995. El original sitúa el divorcio en 1996, el mismo año en que, según cuenta antes, murió su esposa en el quirófano de una clínica estética, sin aclarar la discordancia.

En 2001 se casó con la cantante Tomi Rae Hynie. En enero de 2004, durante una discusión doméstica, la derribó y le causó arañazos y moratones en el brazo derecho y en la cintura. En junio de ese mismo año decidió ante la justicia de su país no refutar los cargos de violencia doméstica y no pisó la cárcel por ello: como castigo se le exigió perder un bono de 1.087 dólares.