Luis Eduardo Aute

Un niño de Manila que hablaba cuatro idiomas

Su padre, Gumersindo Aute Junquera, era barcelonés de padres andaluces y se había marchado a los dieciocho años a trabajar a Manila, en la compañía Tabacos de Filipinas. Allí conoció a Amparo Gutiérrez-Répide Carpi, española hija de valenciana y santanderino, con quien tuvo a Luis Eduardo el 13 de septiembre de 1943. El niño se educó en el colegio de La Salle, donde todas las clases eran en inglés; el tagalo lo fue recogiendo de la calle, y el español y el catalán los hablaba en casa. Dibujaba y pintaba con soltura desde muy pequeño. La otra afición temprana fue el cine, y se disparó cuando sus padres le regalaron una cámara de ocho milímetros con la que rodó varias películas junto a sus amigos.

Su primer viaje a España fue a los ocho años. En Madrid cantó por primera vez ante público, acompañado por la orquesta del Hotel Avenida, y lo que interpretó fue Las hojas muertas. A los once vio On the Waterfront, una película que lo removió lo suficiente como para ponerse a escribir sus primeros poemas, y en inglés. De la misma época data el impacto de Niágara, donde le llegó de golpe la sensualidad y el erotismo de Marilyn Monroe.

Medalla de plata y primera exposición

La familia se instaló definitivamente en Madrid en 1954, después de pasar por Barcelona, y él entró en el colegio Nuestra Señora de las Maravillas. Tres años más tarde, recién cumplidos los quince y con una guitarra que le había regalado su padre, se subió al escenario de la fiesta de fin de curso formando un trío con dos amigos. Por esos años pintaba sin descanso, muy marcado por el expresionismo alemán, y se llevó una medalla de plata en el II Certamen Juvenil de Arte.

Su primera exposición individual llegó en 1960, en la Galería Alcón de Madrid, y funcionó bastante bien. Ese año nació su hermano José Ramón. Durante el curso preuniversitario pasó por varios grupos: Los Sonor, donde tocaba la guitarra acústica y de donde saldrían Los Bravos; Los Tigres, en los que cantaba a Elvis Presley en inglés; y, según José Ramón Pardo, también Los Pekenikes. Con Los Sonor llegó a interpretar dos canciones en el programa de televisión Salto a la fama, pero dejó el grupo para concentrarse en los estudios: el cine, la pintura y la escritura seguían por delante de la música.

Un corto rechazado por inmoral

En 1961 escribió su primer guion y llevó al concurso de la revista Primer Plano un cortometraje de veinte minutos. Reunió también textos, poemas y guiones en una especie de libro que mandó encuadernar, Los últimos estertores. Ese año se separaron sus padres. Rodó otro corto, Senses, que fue rechazado por inmoral. En 1962 expuso por segunda vez en solitario, en la galería Quixote, y conoció a Marichu Rosado, con quien se casaría en 1968.

En 1963 se matriculó en arquitectura técnica en la Escuela de Aparejadores; duró dos semanas. Se fue a París y allí vivió de lleno la efervescencia cultural del momento: descubrió a Jacques Brel y Georges Brassens, leyó a Paul Éluard y el Más allá del bien y del mal de Nietzsche, y vio películas que en España estaban prohibidas, entre ellas la Lolita de Stanley Kubrick. Volvería varias veces a la capital francesa en los años siguientes. Empezó entonces a vivir de sus cuadros, con exposiciones fuera de España y un marchante estadounidense, Gregg Juárez, que los colocaba en Estados Unidos.

También logró entrar en la industria del cine. Lo más llamativo fue su papel en Cleopatra, de Joseph L. Mankiewicz: intérprete de inglés, francés y español, y también segundo ayudante de dirección en la segunda unidad, la encargada de rodar las secuencias filmadas en España. En Madrid fue meritorio de dirección en La vida es magnífica, de Maurice Ronet, y en Chaud, chaud, les visons, de Marcel Ophüls.

Cinco canciones al volver de Brasil

Hizo el servicio militar a partir de 1965 en Tremp (Lérida), con un capitán aficionado al dibujo que le dejaba horas libres para acabar los cuadros de una exposición prevista en California. En un permiso en Madrid conoció a la cantante Massiel. Licenciado en mayo del año siguiente, regresó a Madrid y de ahí voló a São Paulo para llevar a la Bienal de pintura tres cuadros de gran formato. De Brasil se trajo el descubrimiento de Bob Dylan y Joan Báez, y ya en España, empujado por Massiel y con Dylan de fondo, escribió cinco canciones: Rosas en el mar, Aleluya #1, Rojo sobre negro, Made in Spain y Don Ramón. Se las ofreció todas a Massiel, aunque de momento ella solo grabó la última, que fue un éxito rotundo.

De autor a intérprete a regañadientes

Manuel Escobar, antiguo compañero suyo en Los Sonor, escogió dos de aquellas canciones para el disco que estaba grabando. Las ensayaban en un estudio con Aute a la guitarra cuando las oyó el productor y compositor Juan Carlos Calderón, que le propuso grabarlas él mismo. Aute dijo que no, pese a que Ele Juárez, director artístico de RCA, quería lo mismo: su idea era seguir con la pintura y el cine. En 1967 Massiel metió por fin en un nuevo disco Rosas en el mar y otra composición suya, Hasta mañana. RCA seguía insistiendo, y acabó cediendo: publicó un sencillo con Made in Spain y Don Ramón.

El tirón de Rosas en el mar en la voz de Massiel llevó a RCA a editar Aleluya #1 cantada por Aute, mientras Zafiro sacaba la versión de Massiel. Fue un éxito internacional, con versiones de distintos cantantes en Francia, Italia, Checoslovaquia, Brasil, Japón, Venezuela e Hispanoamérica. En Estados Unidos, Ed Ames la grabó como Who will Answer, en adaptación de Sheila Davis, y llegó al número siete de la lista Billboard. Años después Aute contaba una anécdota que le habían referido: que Paul McCartney, al oír esa versión inglesa del Aleluya, decidió responderle con Let it be. Por entonces conoció a Joan Manuel Serrat.

Diálogos de Rodrigo y Gimena

Ni con el éxito dejó de verse a sí mismo como pintor: la música le parecía un paréntesis. Aun así, entre 1967 y 1968 fue publicando temas sueltos —Mi tierra, Mi gente, Los burgueses, Slowly, Niño de nada, Tiempo de amores y Clamo al firmamento— junto a su primer álbum, Diálogos de Rodrigo y Gimena, hecho en buena parte con canciones ya editadas en sencillo o grabadas por otros, como Rosas en el mar o el Aleluya #1, más algunas piezas satíricas. Dentro del disco iban la reproducción de una de sus pinturas y una definición personal de lo que era para él una canción. Ese mismo año montó su cuarta exposición y conoció a Mari Trini, que grabó dos temas suyos: El alma no venderé y No sé qué pasará, la primera canción que Aute escribió en su vida.

24 canciones breves y el portazo

Se casó con su novia Maritchu el 21 de marzo de 1968 y en mayo decidió abandonar la música, que lo había decepcionado. Seis meses después grabó, a modo de testamento, 24 canciones breves, una suerte de crónica política y social de la España de aquellos años.

Fuera ya del negocio discográfico, en 1968 publicó dos relatos cortos, Los fugitivos y P.A.P., en la revista de ciencia ficción Nueva Dimensión. En 1969 coescribió, bajo el seudónimo Luis Junquera, el guion de Cibeles, película dirigida por José Sámano que se llevó el premio al mejor corto experimental en el Festival de Cine de San Sebastián. También rodó ese año varias películas promocionales de músicos que le encargó RCA para televisión, y conoció a Rosa León.

El poema que cerró una revista

En 1970 apareció en Poesía 70 un poema suyo que provocó el cierre de la publicación, donde había coincidido en páginas con Joaquín Sabina y Carlos Cano. Empezó entonces los primeros poemas de La matemática del espejo, un libro de tono fúnebre que le dictaron dos muertes cercanas, la de su suegro y la de una tía de su mujer. También escribió y dirigió Minutos después, un corto en 16 milímetros seleccionado para el II Festival de Cine de Autor de Benalmádena. Nació su hijo Pablo Antonio. Y compuso, con Jesús Munárriz, dos canciones para la obra de teatro Castañuela 70.