Pablo Milanés

Bayamo, el conservatorio y la lección del filin

Vino al mundo en Bayamo, en la provincia cubana de Oriente, que hoy se llama Granma, y se formó musicalmente en el Conservatorio Municipal de La Habana. Sus primeros pasos están marcados por dos herencias: la música tradicional de la isla y el filin, castellanización del inglés feeling, es decir, sentimiento. Aquel estilo había nacido en Cuba durante los años cuarenta y proponía otra manera de encarar la canción, con la emoción como medida de la interpretación; bebía de lo que llegaba de Estados Unidos, tanto de la canción romántica como del jazz. Bastaba una guitarra, igual que en los viejos trovadores, solo que con las armonizaciones tomadas del jazz. Ese fue el canal de comunicación que el filin abrió con el público.

Los Bucaneros y una canción que hizo de bisagra

En 1964 entró como intérprete en el cuarteto Los Bucaneros y colaboró en sus primeros trabajos, al tiempo que se soltaba como solista ocasional; aquella doble vía terminó empujándolo a trabajar por su cuenta. Al año siguiente publicó Mis 22 años, pieza que muchos señalan como el nexo entre el filin y la Nueva Trova Cubana, porque introducía elementos musicales y vocales que anticipaban por dónde iría la música cubana posterior.

Camagüey, La Cabaña y una disculpa que nunca llegó

Hacia 1966 las autoridades lo destinaron a la UMAP —siglas de Unidad Militar de Ayuda a la Producción— y con ella a un campo de trabajo forzoso situado en Camagüey, en el centro de la isla. Se fugó a La Habana para denunciar las injusticias que allí se cometían —en 2015 llegó a describir aquel lugar como «un campo de concentración estalinista»— y el precio fueron dos meses de cárcel en La Cabaña y el traslado a un campamento de castigo, del que no salió hasta que la UMAP se disolvió, a finales de 1967. En esa misma entrevista de 2015 contó que seguía esperando que el gobierno cubano le pidiera perdón por lo que había sufrido entonces.

De Varadero a la Casa de las Américas

El Primer Encuentro Internacional de la Canción de Protesta, celebrado en Varadero en 1967, lo empujó a escribir canciones de contenido político. En 1968 dio su primer concierto junto a Silvio Rodríguez en la Casa de las Américas: fue el primer aviso de lo que en 1972 cuajaría como movimiento musical popular de la Nueva Trova. Aquella casa fue además el sitio donde trató a la élite cultural y musical del resto de América, gente con la que compartía preocupaciones sociales. Por allí pasaron en esos años Mercedes Sosa, Chico Buarque, Milton Nascimento, Violeta Parra, Víctor Jara, Daniel Viglietti, Vinícius de Moraes y Simone, entre otros muchos.

El taller del ICAIC y las canciones de aquellos años

Como autor se movió por estilos distintos, del son cubano a la canción de protesta que cultivó a finales de los setenta, y escribió música para el cine. Formó parte del Grupo de Experimentación Sonora, y desde el GESICAIC participó, con Silvio Rodríguez y otros músicos cubanos de peso, en un taller creativo donde se enseñaba lo mejor de la música de la isla a jóvenes talentos del cine cubano; de ahí salió una generación de cineastas que supo fundir música e imagen a la perfección. Esa etapa, que va de finales de los sesenta a mediados de los setenta, es también la más fértil en canciones suyas: Yolanda, Cuba va, Pobre del cantor, Yo pisaré las calles nuevamente, Yo no te pido, Los años mozos, Hoy la vi, No me pidas, Los caminos y Hombre que vas creciendo, entre otras.

Banda propia y dos discos de homenaje

A principios de los ochenta montó grupo propio, con la ayuda de varios amigos que venían del GESICAIC. Lo que distingue esos años es la riqueza de los recursos musicales y la mezcla de géneros, sin que los textos perdieran su fuerte fondo social. Entre los títulos importantes de su carrera está Querido Pablo, un homenaje que grabó rodeado de amigos, con Ana Belén y Víctor Manuel, Luis Eduardo Aute o Mercedes Sosa entre los participantes. Tuvo continuación en 2002 con Pablo Querido: diecisiete años después, un buen puñado de artistas volvía a juntarse para cantar al son de Pablo Milanés, y esta vez a los amigos clásicos se sumaron nombres del pop más reciente, como Fher, cantante del grupo mexicano de rock Maná, Marco Antonio Muñiz o Armando Manzanero. También apareció en el documental Van Van, empezó la fiesta (2001).

De Siempre Habana a las cuatro ciudades del final

En 2005 firmó una parte de la banda sonora de Siempre Habana, película dirigida por Ángel Peláez. De su repertorio, las piezas más conocidas son Para vivir, El breve espacio en que no estás, Yolanda, Cuánto gané, cuánto perdí, Amo a esta isla y Yo me quedo. La lista de quienes han colaborado con él es larga: Silvio Rodríguez, Joan Manuel Serrat, Joaquín Sabina, Ana Belén y Víctor Manuel, Fito Páez, Ricardo Arjona, Maná, Los Van Van, Carlos Varela, Ismael Serrano, Javier Ruibal, Luis Represas, Caco Senante o Lilia Vera. Sus últimos años los repartió entre La Habana, Madrid, Mazaricos y Vigo.

Un revolucionario que criticaba en voz alta

Defendió la Revolución cubana sin dejar por ello de señalar en público los errores que, a su juicio, se habían cometido al conducir el país. En marzo de 2010, preguntado por la huelga de hambre de Guillermo Fariñas, respondió que aquello había que condenarlo desde un punto de vista humano, que esas cosas no se hacen, y que las ideas se discuten y se combaten, pero no se encarcelan. En la misma conversación defendió un cambio para Cuba que conservase a los Castro, eso sí, «con arreglos». Con el tiempo se convirtió en una de las figuras de la música cubana que con más dureza criticó al régimen y su represión de los disidentes.

La madrugada del 22 de noviembre

Murió de madrugada en la Clínica Universidad de Navarra, en Madrid, el 22 de noviembre de 2022. La causa fue un síndrome mielodisplásico, una variedad de cáncer que rebaja la respuesta inmunitaria.