R.E.M.

Cuatro maneras de tocar que se reconocían al vuelo

La fuente los presenta como uno de los primeros grupos de rock alternativo y atribuye ese lugar a la suma de cuatro rasgos: la guitarra arpegiada y sonora de Buck; la voz peculiar de Stipe, con una presencia escénica única y unas letras oscuras; las líneas melódicas de bajo y los coros de Mills; y una batería sobria y ajustada, la de Berry. Al empezar los noventa, formaciones alternativas como Nirvana o Pavement veían en ellos a los pioneros del género. Cuando Berry se marchó, en 1997, el grupo siguió adelante y encaró la década siguiente con resultados desiguales en ventas y en crítica. Tras la separación amistosa de 2011, cada uno se volcó en trabajos propios, con la banda ya convertida —siempre según el relato de la fuente— en uno de los artistas más vendidos del planeta.

Un sencillo por su cuenta y luego un disco al año

El primer sencillo, «Radio Free Europe», apareció en 1981 en el sello independiente Hib-Tone. Al año siguiente llegó el EP Chronic Town, primera entrega de la banda para I.R.S. Records, y en 1983 el debut largo, Murmur, muy bien recibido por la crítica. Después vinieron cinco años seguidos de publicaciones, de 1984 a 1988: Green, Document, Lifes Rich Pageant, Fables of the Reconstruction y Reckoning, además de Dead Letter Office, la recopilación de caras B que el original califica de intermitente.

En la producción hubo un relevo continuo. Don Dixon y Mitch Easter firmaron los dos primeros álbumes; Joe Boyd se ocupó de Fables of the Reconstruction; Don Gehman, de Lifes Rich Pageant. A partir de ahí se quedaron con Scott Litt durante diez años, justo el tramo más exitoso de su carrera. También empezaron entonces a coproducirse y a tocar en el estudio instrumentos distintos de los habituales. Con giras sin descanso y el respaldo de la radio, después de años de éxito subterráneo, el reconocimiento grande les llegó en 1987 con «The One I Love». En 1988 firmaron con Warner Bros. Records, se subieron a los escenarios grandes de medio mundo y asumieron causas políticas y medioambientales. Aquí el original intercala, sin venir a cuento y sin fechar las declaraciones, que en varias entrevistas han sostenido que una reunión del grupo era improbable.

Cuando el alternativo se hizo mayoritario

Out of Time (1991) y Automatic for the People (1992) fueron sus discos más vendidos y los colocaron en la cabeza del rock alternativo en el momento en que ese rock pasaba a ser la corriente principal. El primero cosechó siete nominaciones en la 34.ª edición de los Premios Grammy, y su sencillo de cabecera, «Losing My Religion», fue el gran éxito del grupo. Monster (1994) mantuvo la racha con «What's the Frequency Kenneth?» y «Bang and Blame», y para presentarlo emprendieron su primera gira en seis años, empañada por las urgencias médicas que sufrieron tres de los miembros.

Renovaron con Warner Bros. en 1996 por 80 millones de dólares, el contrato discográfico más caro firmado hasta ese momento. La gira, sin embargo, resultó productiva: grabaron el siguiente álbum sobre todo durante las pruebas de sonido. Lo que salió de ahí, New Adventures in Hi-Fi (1996), se considera su último gran disco y es el favorito de los propios músicos; con los años ha ido ganando condición de obra de culto.

Un trío con refuerzos y una nueva mesa de mezclas

Berry dejó el grupo en 1997 y Stipe, Buck y Mills continuaron como trío, con apoyos de estudio y de directo: los multiinstrumentistas Scott McCaughey y Ken Stringfellow y los baterías Joey Waronker y Bill Rieflin, ya fallecido. Por las mismas fechas rompieron con Jefferson Holt, su antiguo mánager, y las tareas de gestión pasaron al abogado de la banda, Bertis Downs. Con la intención de refrescar también el sonido, dejaron de trabajar con Scott Litt —coproductor y colaborador en seis de sus discos de estudio— y ficharon como coproductor a Pat McCarthy, que ya había intervenido en los dos álbumes anteriores como mezclador e ingeniero.

Del experimento electrónico al Salón de la Fama

Up (1998) tiró por una vía experimental y electrónica que comercialmente no funcionó. De Reveal (2001) se dijo que era una vuelta deliberada a su sonido clásico y recibió elogios muy extendidos, aunque la fuente no dice quién formuló esa valoración ni dónde. En 2007, nada más cumplir los requisitos para optar a ello, entraron en el Salón de la Fama del Rock and Roll; Berry volvió a juntarse con ellos para la ceremonia y para grabar una versión de «#9 Dream», de John Lennon, destinada al recopilatorio Instant Karma: The Amnesty International Campaign to Save Darfur (2007), pensado para aliviar el conflicto de Darfur.

La tibia acogida de Around the Sun (2004) los empujó a buscar otro sonido, y para ello contaron con Jacknife Lee como coproductor en sus dos últimos discos de estudio, Accelerate (2008), bien recibido, y Collapse into Now (2011), además de en sus primeros álbumes en vivo tras décadas de gira. La disolución, amistosa, se produjo en septiembre de 2011; los antiguos miembros siguieron en distintos proyectos y desde entonces han ido apareciendo varios discos en directo y de archivo.

Una tienda de discos en Athens y una iglesia sin consagrar

El encuentro fundacional ocurrió en enero de 1980 en Wuxtry Records, la tienda de Athens donde trabajaba Buck: allí conoció a Michael Stipe y descubrieron aficiones comunes, sobre todo el punk y el proto-punk de Patti Smith, Television o The Velvet Underground. Stipe lo contó diciendo que resultó que él compraba precisamente los discos que Buck se estaba reservando. Una amiga de ambos, Kathleen O'Brien, les presentó a Bill Berry y Mike Mills, también estudiantes de la Universidad de Georgia, que tocaban juntos desde el instituto y compartían casa en Georgia. Los cuatro se pusieron de acuerdo para trabajar en varias canciones, sin más ambición: el propio Stipe comentaría después que detrás de todo aquello no había ningún plan grandioso.

Ensayaron unos meses, todavía sin nombre, en una iglesia episcopal desconsagrada de Athens, y en ese mismo local dieron su primer concierto el 5 de abril de 1980, como teloneros de The Side Effects en la fiesta de cumpleaños de O'Brien, alternando temas propios con versiones de los años sesenta y setenta. Barajaron llamarse «Cans of Piss», «Negro Eyes» o «Twisted Kites» antes de quedarse con «R.E.M.», que Stipe sacó de un diccionario al azar. Las siglas remiten al movimiento ocular rápido, la fase del sueño en la que se sueña, pero el investigador del sueño Rafael Pelayo cuenta que, cuando su colega William Dement —el científico que acuñó el término REM— se dirigió a la banda, esta le contestó que el nombre no procedía del sueño REM.

Una furgoneta azul y dos dólares al día

Los cuatro terminaron dejando los estudios para dedicarse al grupo. Dieron con Jefferson Holt, empleado de una tienda de discos que quedó tan impresionado por una actuación suya en Chapel Hill (Carolina del Norte), su ciudad, que se mudó a Athens para llevarlos. En Athens y alrededores el éxito fue casi inmediato y las salas se llenaban cada vez más, lo que generó cierto resentimiento en la escena local. Durante el año y medio siguiente recorrieron todo el sur del país. Girar era duro, porque entonces no existía un circuito para bandas de rock alternativo: viajaban en una vieja furgoneta azul que conducía Holt y sobrevivían con una asignación de dos dólares diarios para comer.

Mil copias, seiscientas de promoción

Grabaron «Radio Free Europe» en abril de 1981 en los Drive-In Studios que el productor Mitch Easter tenía en Winston-Salem (Carolina del Norte), adonde llegaron por recomendación de Peter Holsapple. Primero circuló como maqueta de cuatro pistas entre clubes, sellos y revistas; en julio de 1981 salió publicado como sencillo en Hib-Tone, discográfica independiente de la zona, con una tirada inicial de 1.000 ejemplares, de los cuales 600 se repartieron como promoción. Se agotó enseguida y hubo que imprimir otros 6.000 para atender la demanda, y eso que la primera edición se había impreso sin los datos de contacto del sello. Pese a su difusión escasa, la crítica lo alabó y The New York Times lo situó entre los diez mejores sencillos del año.

Aquí se detiene el relato del original, cuyo epígrafe anunciaba llegar hasta 1982 pero no pasa del verano de 1981.