Radio Futura

Del pop europeo a la raíz latina

Su primer álbum, Música moderna, salió en 1980 y tuvo cierto alcance dentro de aquella escena madrileña. Después llegaron otros tres títulos. Los dos primeros de esa terna —La ley del desierto / La ley del mar y, a continuación, De un país en llamas— escarbaban en lo que se hacía por entonces en Europa, y muy en particular en el ámbito anglosajón; poco a poco, sin embargo, el grupo fue derivando hacia raíces y estructuras musicales latinas, y de ese giro nació el tercero de ellos, La canción de Juan Perro, señalado como uno de los discos que fundaron lo que más tarde se llamaría rock latino. Con los noventa llegaron los dos últimos trabajos, Tierra para bailar y Veneno en la piel, antes de la disolución.

Quién estaba en el grupo

La alineación de arranque contaba con Herminio Molero, que componía y tocaba los sintetizadores, y con Javier Pérez-Grueso —artísticamente Javier Furia—, encargado de la percusión electrónica y de la voz; ambos se marcharon pronto. A partir de ahí el núcleo fueron los hermanos Auserón, Santiago a la voz y la guitarra y Luis al bajo, más Enrique Sierra como guitarra solista. En la batería estuvo Carlos Velázquez, apodado Solrac, a quien más adelante se sustituyó. Los tres integrantes esenciales del grupo siguieron después por su cuenta; Santiago Auserón firma como Juan Perro.

La estatura que le concede la crítica

Desde que dejaron de existir, su condición de precursores del rock latino y de banda capital en la historia del rock español se ha ido afirmando. La fuente señala que varias emisoras de radio y revistas especializadas los tuvieron por el mejor grupo español de los ochenta, sin identificar cuáles, y que en 2004 los oyentes de Radio Nacional de España, en Radio 3, los eligieron mejor grupo español de los últimos veinticinco años. En 2006 la revista Rolling Stone consultó a 156 músicos y siete canciones suyas entraron en la lista de las 200 mejores del pop-rock español, cifra que ningún otro grupo alcanzó.

Jesús Ordovás, periodista y crítico musical, escribió en 2012 que eran el grupo de rock más relevante e influyente que había dado la historia reciente del pop español. También se ha dicho de ellos que fueron la cúspide creativa de la Movida, aunque la fuente no atribuye esa expresión a nadie en concreto.

Herminio Molero y la Orquesta Futurama

Pintor, agitador cultural y uno de los primeros en trabajar aquí con sintetizadores, Herminio Molero resolvió en 1979 volcarse en la composición. Quería montar algo parecido a una «orquesta pop», con Roxy Music como referencia, y a comienzos de año alquiló un local por el que desfiló mucha gente, no toda ella música. El crítico de arte Quico Rivas le puso en contacto con Corazones Automáticos, un colectivo de raíz anarquista y futurista que publicaba artículos en revistas como Disco Express reclamando romper con el provincianismo y abrirse a influencias nuevas que asentaran las bases de un rock español fresco e inminente.

De ese colectivo formaban parte, entre otros, los hermanos Luis y Santiago Auserón. Santiago acababa de regresar a España después de estudiar Filosofía en París; Luis se ganaba la vida como delineante y topógrafo mientras cursaba Arquitectura. Los dos tenían inquietudes artísticas, con Santiago más volcado en la música y Luis repartido entre esta y la pintura, y ambos firmaban en Corazones Automáticos artículos densos sobre Ultravox, Elvis Costello o Talking Heads. Molero les propuso entrar en el proyecto, al principio como asesores y planificadores. Enrique Sierra, que estaba cumpliendo el servicio militar y ya pertenecía a Kaka de Luxe, llegó al local invitado por unos amigos; vivía entonces con Paz Tejedor, futura mánager de la banda.

Aquella Orquesta Futurama la completaron María José Serrano, de Las Chinas, sin que se precise qué papel desempeñaba; Javier Pérez Grueso, alias Javier Furia, a la voz y la percusión electrónica; el cantante Manolo Campoamor, procedente de Kaka de Luxe; Alberto Iturrioz a la guitarra; y el propio Molero. Duró poco: desapareció ese mismo año sin dejar ninguna grabación.

Cómo nació el nombre y la primera formación

Radio Futura salió de aquel experimento. El nombre es una abreviatura del de una radio libre italiana, Radio Ciudad Futura, y quien lo bautizó fue el pintor y cantante Manuel Campoamor, con pasado en Kaka de Luxe y Pegamoides. Conviene advertir que el texto de partida le llama Manolo en un sitio y Manuel en otro, y que Javier Pérez-Grueso aparece unas veces con guion y otras sin él.

La banda apareció a comienzos del verano. Ya estaban en ella los Auserón: Santiago a la guitarra y la voz, y Luis al bajo, instrumento que no sabía tocar y al que se animó gracias a su hermano y a Enrique. Sierra ocupaba la guitarra solista y llegaba desde el punk de Kaka de Luxe. Cerraban el grupo Pérez Grueso y el propio Molero, que componía y manejaba los sintetizadores. Poco después se sumó a la batería Carlos Solrac Velázquez, antes en Nada.

Lo que aportaba Molero era sobre todo una mezcla de electrónica y música tradicional española; Sierra y Pérez Grueso ponían el componente punk, y los Auserón el armazón teórico y la estructura musical. La idea común era darle al rock español un aire popular y de calle, con un enfoque nuevo para la música popular que entonces se hacía aquí.

La primera actuación y el contrato con Hispavox

Después de meses de ensayos, debutaron en directo el 12 de octubre de 1979 en el Ateneo de Madrid, durante la clausura de Hispacón, un festival de cine de ciencia ficción. La respuesta fue rápida, ayudada por lo conocido que era Molero en el ambiente musical de la ciudad: Jesús Ordovás los pinchó en Radio 3, el 13 de noviembre telonearon en Badalona a Elvis Costello y dieron un par de conciertos en el Teatro Alfil madrileño. Su estreno televisivo llegó en Imágenes, el programa de arte de Paloma Chamorro, que emitió su actuación en la última entrega de 1979; Chamorro dirigiría luego La edad de oro, el principal espacio musical del país, donde el grupo volvería en varias ocasiones. Los contactos de Molero en el mundo de la producción acabaron cuajando: Honorio Herrero, un productor independiente amigo suyo, llevó una cinta a Hispavox y de ahí salió el primer contrato discográfico.

Música moderna y la maquinaria de Hispavox

El primer elepé apareció en 1980 con el título Música moderna. Lo formaban diez temas: siete de Molero, uno de Santiago Auserón, otro de Enrique Sierra y una versión de T. Rex titulada «Divina (Los Bailes de Marte)», que adaptaba «Ballrooms of Mars»; su letra la rehízo Santiago pensando en Alaska, diva de la Movida. Pese a ese reparto, se acordó que todas las canciones figurasen firmadas por el grupo entero.

El disco reventó en los medios y funcionó de manera inesperada más allá del público especializado. «Enamorado de la moda juvenil» fue el sencillo de estreno, con «Ivonne» al dorso; Molero había compuesto ambas, y el tema no tardó en encabezar las listas de ventas. A comienzos del verano llegó el segundo sencillo, «Divina» junto a «Interferencias», tema este último que no estaba en el álbum.

Hispavox manejó la comercialización del disco, y del grupo en general, con la intención de convertirlo en una formación juvenil pensada para los fans. Era por entonces la única compañía grande que apostaba por meter en su catálogo grupos de la Nueva Ola, y lo hacía buscando rendimiento económico con métodos que iban desde llenar la agenda de actos promocionales y giras extenuantes, con el cartel impuesto por la propia discográfica, hasta la censura o la manipulación directa del trabajo de los artistas. Radio Futura agradeció al principio el fuerte respaldo económico a la promoción, que sin embargo resultó inadecuado porque los resultados no correspondieron al esfuerzo; con el tiempo, la conducta de la compañía fue generando fricciones serias que años después terminarían en ruptura. Aquella estrategia, insólita tratándose de un grupo que por estilo quedaba lejos de los circuitos comerciales, llevó incluso a que se les acusara de ser un montaje de la industria y un producto estandarizado y programado desde la maquinaria de la industria del disco, reproche que la fuente recoge sin decir de quién parte.

El texto de origen se detiene aquí, en 1980, y no llega a contar la etapa de los discos posteriores ni la separación de 1992, pese a citarlos en su presentación.