Roxy Music

Un anuncio que pedía un guitarrista «a lo Dick Tracy»

Todo empezó con un aviso que Ferry puso en el invierno que separa 1970 de 1971: buscaba un teclista para trabajar con él y con Graham Simpson, bajista al que conocía de The Gas Board, la banda con la que había tocado versiones de soul. Quien contestó fue Andy Mackay, que ni era teclista —tocaba el saxo y el clarinete— ni encajaba en la descripción, pero tenía un sintetizador VCS3. Mackay había coincidido en la universidad con Brian Eno, los dos atraídos por la música de vanguardia y la electrónica; cuando volvieron a verse poco después, y dado que Eno sí sabía manejar el aparato, lo convenció para entrar en el grupo.

El timpanista Dexter Lloyd se marchó y en junio de 1971 ocupó la batería Paul Thompson. Algo más tarde llegó a la guitarra Phil Manzanera, captado mediante el habitual anuncio en Melody Maker: lo que le llamó la atención fue el texto redactado por Ferry, que reclamaba un guitarrista a lo Dick Tracy.

Cuarto puesto con el primer sencillo

«Virgina Plain/The Numberer», editado en 1972, se plantó en el número cuatro de las listas británicas. El grupo se hizo muy popular en su país y en el resto de Europa, mientras que en Estados Unidos solo consiguió buenas reseñas y la condición de banda de culto. Ese mismo año apareció su primer largo, Roxy Music, con un sonido propio emparentado con el glam rock. Terminada la grabación, Simpson dejó el puesto de bajo a John Gustafson. Y tras el segundo álbum, For Your Pleasure (1973), fue Eno quien se fue, enfrentado creativamente a Ferry; por delante le esperaba una larga e importante carrera en solitario y como productor. Su relevo fue Eddie Jobson, teclista y violinista.

Baladas y decadencia tras la marcha de Eno

Sin Eno, el liderazgo de Ferry quedó fuera de discusión y el grupo perdió buena parte de su vertiente experimental, aunque el propio Eno reconoció que el disco siguiente, Stranded, era el mejor que habían hecho. El sonido se volcó hacia lo elegante y lo decadente, hacia las baladas y hacia la voz de Ferry. De Stranded salió el sencillo «Street Life», y también «Amazona», una pieza musicalmente muy adelantada para su momento.

Country Life (1974) llegó cargado de mucha más energía de cuerdas que su antecesor y dejó dos sencillos, «All I Want Is You» y «The Thrill Of It All». Alcanzó el número 3 en el Reino Unido y el 37 en Estados Unidos, donde se convirtió en el primer disco del grupo que entraba en el Top 40; la crítica especializada lo tiene por uno de sus trabajos más sólidos y refinados. Con Siren, de 1975, llegó por fin un éxito estadounidense, «Love is the Drug», en un álbum que abría la puerta a lo bailable y a la música disco. Al acabar aquella gira y publicarse el directo Viva! en 1976, la banda se separó de forma provisional.

Dance, pop y el adiós de Avalon

Volvieron a juntarse para grabar Manifesto en 1979, un álbum más convencional que los anteriores del que se extrajeron dos sencillos: «Angel Eyes», pieza precursora del dance, y «Dance Away», muestra del pop nuevo que traían entre manos. Flesh and Blood (1980) resultó un disco muy sensitivo y de gran variedad musical, con canciones que anticipaban por dónde irían ciertas corrientes de los ochenta; de él salieron «Over You», «The Same Old Scene» y «Oh Yeah». En 1981 registraron una versión de «Jealous Guy», de John Lennon, a raíz del asesinato del músico a finales del año anterior.

Avalon, publicado en 1982, fue el último álbum de estudio y se construyó sobre texturas atmosféricas de sintetizador; de ahí salieron «More than this» y la balada que da título al disco. Un año después se puso a la venta el EP en directo The High Road, con el registro del concierto ofrecido el 30 de agosto de 1982 en el Apollo de Glasgow, en Escocia, durante la gira de presentación de Avalon. Publicado el EP, Ferry decidió disolver el grupo y la mayoría de sus integrantes emprendió carrera propia.

Treinta aniversario, Live 8 y otro punto final

En 2001 se reunieron, esta vez sin Eno, para celebrar los treinta años del nacimiento de la banda. Pasaron por el escenario del Live 8, aquel concierto benéfico, y por el del Festival de la Isla de Wight en 2005; antes, en 2003, apareció en el sello Eagle Records el álbum Roxy Music Live, con material en directo procedente de actuaciones en Detroit, Hamburgo, Stuttgart, Milán o Toronto, entre otras ciudades. El 3 de noviembre de 2014 se hizo público que el grupo se separaba por tercera vez.

Al margen de Eno, otros miembros firmaron discos por su cuenta. Manzanera grabó unos cuantos y participó en álbumes de Eno y de Ferry; Mackay también tuvo trayectoria propia, aunque de menor calado que la de Ferry, cuyo primer disco en solitario, These Foolish Things, un álbum de versiones, es de 1973. Graham Simpson, el bajista de la primera formación, murió el 16 de abril de 2012 a los 68 años.

Escuelas de arte, alta costura y el triunfo del artificio

El estilo del grupo nació marcado por el estudio de las bellas artes: Ferry, Mackay y Eno habían pasado por escuelas de arte británicas de prestigio durante los años sesenta, y de ahí venía la potencia visual de sus portadas y de sus conciertos. Para dar forma a esa apariencia elegante y sofisticada se apoyaron en un equipo de profesionales: el diseñador de moda Antony Price, el estilista Keith Mainwaring y el fotógrafo Karl Stoecker. El influyente crítico Lester Bangs llegó a sostener que la banda era la victoria del artificio hecha música.

De Madness a Ladytron: quién dice deberles algo

Los ingleses Madness los han citado como influencia y rindieron homenaje a Ferry en la canción «4BF», y con ellos aparece una nómina larguísima de deudores declarados. Está David Bowie, están Steve Jones y Paul Cook, de los Sex Pistols, y están Chrissie Hynde y Siouxsie And The Banshees. Siguen Kate Bush, Grace Jones y The Cars; Nina Hagen, The Human League y Adam Ant; Japan, Simple Minds y Duran Duran; Spandau Ballet, ABC y Depeche Mode; The Fixx, Men Without Hats y Annie Lennox. Y cierran la relación Nile Rodgers, Morrissey, Neil Hannon y Jarvis Cocker.

En 1997, John Taylor, de Duran Duran, produjo el álbum de homenaje Dream Home Heartaches... Remaking/Remodeling Roxy Music, un recopilatorio en el que colaboran él mismo y artistas como Dave Gahan, de Depeche Mode, o Low Pop Suicide. El grupo de electrónica Ladytron, por su parte, se bautizó con el título de una canción del primer álbum, Roxy Music.

Aquella influencia también quedó registrada en las listas: en 2004 la revista Rolling Stone situó a la banda en el puesto 98 de Los 100 mejores artistas de todos los tiempos, y su combinación de experimentación, empuje rockero, elementos futuristas y personalidad de Ferry se rastrea en el disco, el punk rock, la new wave, los new romantics y el synth pop.

Un único nombre en la relación de miembros principales

Paul Thompson figura a la batería entre 1971 y 1980, y de nuevo desde 2001.