The Clash

Ladbroke Grove, 1976: «eres bueno, pero tu grupo es una mierda»

Todo empezó en la calle Ladbroke Grove, en el oeste londinense, cuando el punk británico echaba a andar. La alineación inicial juntaba a Joe Strummer en la voz, Mick Jones a la guitarra y los coros, Paul Simonon al bajo, Keith Levene en la segunda guitarra y Terry Chimes a la batería. Los tres primeros instrumentistas —Jones, Simonon y Chimes— venían de London SS, mientras que Strummer llevaba desde mayo de 1974 en The 101'ers. Fue Bernie Rhodes, mánager del grupo, quien les aconsejó ficharlo: lo vieron actuar con su banda y le soltaron, literalmente, que él valía pero que sus compañeros no. El nombre lo propuso Simonon después de tropezarse una y otra vez con esa palabra —«el conflicto»— en las páginas de un mismo periódico.

Levene no llegó a grabar nada: se marchó antes de que saliera el primer disco, aunque figura como coautor de «What's my Name» junto a la pareja de compositores del grupo. Años después, Jones admitiría que en realidad hubo expulsión, motivada por las ausencias en los ensayos. Levene acabaría en Public Image Ltd., el proyecto que lideraba John Lydon tras dejar el micrófono de Sex Pistols.

En noviembre de aquel 1976 también Chimes se largó, si bien regresó unos meses para grabar el debut. Con Rob Harper sentado provisionalmente en la batería, el grupo se sumó en diciembre al Anarchy Tour junto a Sex Pistols y The Damned, una gira desastrosa que se canceló después de solo siete actuaciones.

Tory Crimes y los gorriones del local de ensayo

El primer sencillo, «White Riot», apareció en marzo de 1977, y un mes más tarde llegó el LP homónimo: sonido áspero y letras políticas, sociales y agresivas. En los créditos, Chimes aparecía como «Tory Crimes», un juego de palabras que mezcla «delitos» con el término británico para designar a un conservador, y que al parecer respondía al malestar de sus compañeros con sus ideas políticas.

Aquellos meses de grabación y carretera cimentaron una reputación de gente problemática: hubo detenciones por vandalismo y por disparar con rifles de aire comprimido a los gorriones que se posaban en su sala de ensayos, episodio que el grupo llevaría a «Guns on the Roof», del segundo álbum.

Chimes se fue esta vez para siempre por desavenencias personales con los demás, y la búsqueda de sustituto terminó en mayo de 1977 con la llegada de Topper Headon. El propio batería reconoció después que había entrado buscando currículo, con la idea de saltar más adelante a una banda de más prestigio, pero que el avance musical de The Clash le convenció para quedarse. Ese mismo mes arrancó la primera gira mundial, el White Riot Tour, compartido con Buzzcocks y The Jam, que pasó por el Reino Unido, Irlanda, Suecia, Francia y Alemania.

El disco más importado de Estados Unidos

El debut funcionó bastante bien en las islas, pero Epic Records, encargada del grupo al otro lado del Atlántico, se negó de entrada a editarlo por considerarlo demasiado crudo y basto. La consecuencia fue que el álbum se convirtió en el más importado de toda la historia estadounidense, y dos años después la compañía cedió y sacó una edición retocada que se conoce habitualmente como The Clash US.

Para entonces ya existía Give 'Em Enough Rope, producido por Sandy Pearlman y primer disco con Headon tocando en todos los cortes. Al productor le impresionó tanto la precisión rítmica del batería que empezó a llamarlo la caja de ritmos humana. Publicado en el Reino Unido en 1978, los «expertos» lo trataron mal, pero el público británico respondió. Fue además el primer trabajo oficial del grupo que se puso a la venta en Estados Unidos, motivo por el que a principios de 1979 emprendieron su primera gira norteamericana; poco después llegaría a las tiendas esa versión alterada del primer álbum.

Un doble al precio de uno

London Calling salió también en 1979, en formato doble y a precio de sencillo porque la banda se empeñó en ello. Marcó su cima entre la crítica y el momento en que su carrera comercial cambió de escala en Estados Unidos, aunque en casa los seguidores lo miraron al principio con desconfianza: el álbum doble era cosa del rock progresivo, no del punk. Dentro cabía de todo, del rockabilly estadounidense al reggae jamaicano y a los estilos dub y ska que circulaban por Gran Bretaña.

La crítica lo tiene por uno de los grandes discos de la historia del rock. Rolling Stone lo colocó octavo en la lista de los 500 mejores álbumes de todos los tiempos y primero entre los de la década de los ochenta, y la revista Q lo situó cuarto en su recuento de los cien mejores álbumes británicos. La portada es doblemente citadora: la tipografía homenajea al primer disco de Elvis Presley y la fotografía capta a Simonon estrellando su bajo contra el suelo en un concierto neoyorquino de ese mismo año. El bajista, que en principio se oponía a usar la imagen, ha contado que fue la única vez que destrozó un instrumento sobre un escenario.

Lo más curioso del disco es que su tema de mayor recorrido, «Train in Vain (Stand by Me)», que alcanzó el puesto 23 en las listas estadounidenses, ni siquiera estaba previsto: iba a repartirse como flexi disc con la revista NME, y solo en el último momento, por decisión de Mick Jones, se coló en el álbum como pista oculta.

La única banda que importa

El idealismo que Strummer y Jones volcaban en sus canciones contrastaba con el nihilismo de Sex Pistols y con la sencillez de Ramones, los otros dos emblemas del punk de aquellos años. En el Reino Unido el reconocimiento fue inmediato; en Estados Unidos, en cambio, el gran público no llegó hasta la década siguiente.

De su repertorio han quedado títulos como «White Riot» y «Complete Control», «Police & Thieves» y «(White Man) In Hammersmith Palais», «Tommy Gun», «I Fought the Law», «London Calling», «Train in Vain», «The Guns of Brixton», «Rock the Casbah» o «Should I Stay or Should I Go». Esta última tuvo su momento de gloria seis años después de que el grupo se disolviera, cuando la utilizó Levi's en una campaña publicitaria.

La revista Billboard considera London Calling el mejor álbum de los años ochenta; en la lista de los 500 de Rolling Stone lo acompañan otros dos títulos del grupo, The Clash en el puesto 77 y Sandinista! en el 404. En 2003 entraron en el Salón de la Fama del Rock, con sede en Ohio, y al año siguiente Rolling Stone los situó en el número 28 de «The Immortals». Del apodo que CBS Records les puso una vez, «the only band that matters» —la única banda que importa—, se apropiaron aficionados y críticos hasta fijarlo: alude a que nunca torcieron sus ideales ni sus costumbres para sacar provecho personal.