The Jesus and Mary Chain

Diez minutos de espaldas al público

Lo primero que revolucionó el grupo fue el reparto: los dos miembros principales escribían a partes iguales. Para dar forma completa a la idea, los Reid ficharon al bajista Douglas Hart y al batería Murray Dalglish, y con esa alineación grabaron en 1984 «Upside down», que Creation Records puso en la calle en octubre de ese año. Dalglish duró poco: le sustituyó Bobby Gillespie, que después encabezaría Primal Scream. William Reid contaría más tarde que la batería de aquel primer sencillo la había tocado él mismo, dados los «problemas de habilidad» de Dalglish.

El single gustó a toda la crítica británica y el New Musical Express se encargó de presentarlos, pero lo que de verdad hizo que la gente se fijara en ellos fueron sus directos. Aquellos conciertos ante públicos escasos son ya leyenda en los círculos independientes: sets brevísimos, algunos de no más de diez minutos, consistentes en un muro ininterrumpido de distorsión y eco, tocados de espaldas a la sala y sin dirigir una palabra a nadie. Muchas noches acababan con los hermanos reventando su propio equipo y con el público sumándose al desorden. A Alan McGee, gerente y responsable de Creation Records, aquello le deslumbró, y comprobó que ficharlos era sencillo: bastaba con procurar que la prensa musical estuviera delante cuando ocurrían esas cosas para obtener páginas gratis en los semanarios.

El disturbio de la Politécnica

La violencia con la que el grupo cerraba sus actuaciones forma hoy parte del folclore indie, y tiene fecha señalada: el 15 de marzo de 1985, en la Politécnica del norte de Londres, ante una de las mayores concurrencias que habían reunido hasta entonces. Los teloneros, Meat Whiplash, ya habían caldeado el ambiente devolviendo al patio de butacas una botella que les habían arrojado. Cuando arrancó el breve repertorio, la gente venía predispuesta, y como se habían vendido entradas de más, el tumulto superó en tamaño y en saña a todo lo anterior. Los asistentes destrozaron el recinto y los instrumentos, cuatro personas acabaron en el hospital y los daños se calcularon en 8000 libras esterlinas. La prensa musical estaba allí, por supuesto, y bautizó lo sucedido como el «Disturbio The Jesus and Mary Chain».

Anfetaminas, LSD y Psychocandy

Ese mismo 1985 firmaron con Blanco y Negro, que editó los sencillos «Never Understand» y «You Trip Me Up» y, casi seguido, el álbum de debut. Psychocandy cruza las dos devociones de los Reid: por un lado las guitarras de los Stooges y la Velvet Underground, por otro el pop de los Beach Boys y de Phil Spector. En el estudio circularon anfetaminas y LSD, y aquello dejó huella en el sonido. Las reseñas fueron positivas de manera casi unánime y hoy el disco se tiene por un hito del noise pop y por antecedente directo del shoegazing.

Los líos, mientras tanto, no cesaban: acabaron echados de las oficinas de su propio sello después de una pelea, y en Alemania los dos hermanos fueron detenidos por llevar encima anfetaminas. La prensa del país empezó entonces a compararlos con Sex Pistols, comparación reforzada por lo que ocurrió en la gira de 1985: igual que había pasado con el Anarchy Tour, se suspendieron actuaciones en ciudades inglesas como Plymouth, Birmingham y Sheffield, y en Glasgow hubo que cortar el concierto por las blasfemias que se dijeron desde el escenario.

Prohibidos en la radio, dos veces

Después de Psychocandy llegó «Some Candy Talking», cuya letra se leyó equivocadamente como una apología de la heroína, motivo por el que las emisoras británicas la vetaron. Jim Reid lo negó en una entrevista de 2005: aquello, dijo, no tenía nada que ver con las drogas, sino que fue una afirmación de un pinchadiscos de radio lo que provocó el veto de las principales cadenas del Reino Unido.

El otro veto llegaría en 1992 con «Reverence», sencillo con el que recuperaron su sonido de origen y que la radio estadounidense retiró por considerar ofensiva una letra que fantasea con morir del mismo modo que JFK y que Jesucristo.

Una caja de ritmos en lugar de batería

Tras «Some Candy Talking», Gillespie se marchó para volcarse en Primal Scream. Darklands, publicado en septiembre de 1987, bajó el volumen del feedback para atender más a las canciones, y en la práctica lo grabaron los dos hermanos solos, con una caja de ritmos ocupando el puesto del batería. También este disco recibió buenas críticas en la mayoría de las revistas musicales inglesas. La gira de aquel año se hizo sin percusionista, con las pistas de batería grabadas de antemano; funcionó tan mal que los Reid decidieron regresar a una formación convencional, si bien en los años siguientes los bajistas y baterías fueron pasando uno tras otro.

La fama conflictiva del grupo en directo resurgió en Toronto en noviembre de 1987, cuando Jim Reid golpeó a dos espectadores con el eje del micrófono. Lo detuvieron, pasó una noche en el calabozo y quedó absuelto después de comprometerse a entregar 500 libras a una organización benéfica.

El tercer álbum, Automatic, apareció en septiembre de 1989 cargado de sintetizadores y teclados y no cosechó la acogida de los dos anteriores; de él salió el sencillo «Head On». En 1990 publicaron el EP Rollercoaster.

De Blanco y Negro a Sub Pop

A «Reverence» le siguió Dead Honey (1992), de sonido más bailable. Terminada la gira de presentación volvieron al estudio para su quinto álbum, el acústico Stoned & Dethroned, editado en 1994 y bastante decepcionante. Después de la recopilación Hate Rock n'Roll, de 1995, dejaron Blanco y Negro y se pasaron al sello independiente estadounidense Sub Pop, donde en 1998 sacaron Munki, un disco en el que ya se percibía la fractura entre los hermanos.

La noche del House of Blues

La ruptura se hizo oficial en octubre de 1999, pero doce meses antes las cosas ya iban mal. El 12 de septiembre de 1998, antes de tocar en el House of Blues de Los Ángeles, William se enzarzó en el autobús de la gira con el guitarrista Ben Lurie. Jim salió al escenario aparentemente ebrio, sin ser capaz de sostenerse en pie ni de cantar; William se largó a los quince minutos y allí terminó el concierto. Las fechas pendientes en Estados Unidos y Japón se cumplieron sin él, y a partir de ahí quedó claro que el grupo había dejado de existir.

Lost in Translation y la vuelta

Nada más separarse, William emprendió una carrera en solitario con el nombre de Lazycame y Jim montó Freeheat, sin que ninguno de los dos proyectos llegara lejos. En 2003 el nombre volvió a sonar gracias a «Just Like Honey», incluida en la banda sonora de Lost in Translation, la película de Sofia Coppola. El 11 de julio de 2006, Rhino Records reeditó cinco de sus discos —Psychocandy, Darklands, Automatic, Honey's Dead y Stoned & Dethroned—, cada uno acompañado de un DVD con tres vídeos de canciones del propio álbum.

La reunión llegó en 2007. El 27 de abril actuaron en el festival de Coachella, con la actriz Scarlett Johansson acompañándolos sobre el escenario, y el 21 de mayo interpretaron «All Things Must Pass» en The Late Show with David Letterman. Aquel verano pasaron por España, con conciertos en los festivales de Boadilla del Monte, el 13 de julio, y del Parc del Fòrum, el 14; el 5 de julio habían tocado en el Bock Super Rock Festival de Lisboa.