All Tomorrow’s Parties

«All Tomorrow's Parties» llegó a las tiendas en 1966 como primer sencillo de la Velvet Underground, acreditado al grupo junto a Nico y firmado por Lou Reed. Al año siguiente lo recogió el álbum de debut de ambos, The Velvet Underground & Nico. Era la pieza que Andy Warhol prefería de todo el repertorio de la banda.

De dónde salió

Reed situó el origen en lo que veía a su alrededor en la Factory: contó que la canción retrataba con acierto a cierta gente que frecuentaba el local por entonces, y describió su propio papel como el de un observador que miraba a Warhol mirar a los demás mientras oía a la gente decir las cosas más asombrosas, más disparatadas, más divertidas y más tristes. En 2006 su compañero de grupo John Cale dio en una entrevista otra explicación: dijo que el tema hablaba de una chica llamada Darryl, rubia, menuda y guapa, madre de tres hijos, dos de los cuales le habían sido retirados.

La fuente recoge además dos valoraciones que no atribuye a nadie: que se trata de una pieza vanguardista hasta el extremo y que fue de las primeras canciones pop en emplear piano preparado.

La sesión de Scepter Studios

La grabación se hizo en Scepter Studios, en Manhattan, durante abril de 1966. El motivo de piano que la sostiene lo tocó Cale, que lo había concebido primero como un ejercicio y lo construyó en buena medida sobre agregados de notas. Aquella insistencia del teclado venía del modo de tocar de Terry Riley, amigo músico de Cale; ambos habían coincidido a mediados de los sesenta en Theatre of Eternal Music, el grupo de La Monte Young. Fue, según la fuente, uno de los primeros temas pop con piano preparado: se entrelazó una cadena de clips sujetapapeles entre las cuerdas del instrumento para alterar su sonido. Reed, por su parte, recurrió a la afinación llamada ostrich, con las seis cuerdas de la guitarra puestas en re. Maureen Tucker, la batería, se ocupó de la pandereta y el bombo, y Sterling Morrison, guitarrista, tocó el bajo, instrumento que declaraba detestar pese a manejarlo con soltura.

La voz principal es de Nico. En un primer momento se registró una sola toma vocal suya, que más tarde se duplicó para la versión definitiva del álbum. Esa es la que aparece en casi todas las ediciones del disco; la excepción es la primera edición en CD, de 1987, que emplea la mezcla anterior, sin el doblaje.

El loft de Ludlow Street, julio de 1965

La grabación más antigua que se conoce del tema la hicieron Reed, Cale y Morrison en cinta de bobina abierta dentro de un loft neoyorquino de la calle Ludlow. Reed toca allí la guitarra acústica y el resultado delata una deuda notable con el renacimiento del folk estadounidense, sobre todo en las armonías vocales de Cale y Morrison; el crítico David Fricke ve en eso una muestra de la afición de Reed por Bob Dylan. Lo que se publicó en la caja Peel Slowly and See reúne varias tomas y suma un total de 18:26.

El sencillo recortado de julio de 1966

En julio de 1966 salió como sencillo una versión editada, con «I'll Be Your Mirror» en la cara B. Se queda algo por debajo de los tres minutos, es decir, prescinde de cerca de la mitad de la toma de estudio, y no entró en ninguna lista. Habría que esperar a 1995 para volver a encontrarla, en la caja Peel Slowly and See, y a 2002, cuando apareció en la «Deluxe Edition» de The Velvet Underground & Nico.

Una reedición de aniversario del álbum añadió otras dos formas del tema: una «alternate single voice version» y una «alternate instrumental mix».

La lectura de Japan

El grupo británico de new wave Japan grabó la canción para Quiet Life (1979). Varios meses después de la separación de la banda, en febrero de 1983, se publicó como sencillo una remezcla que Steve Nye había hecho en 1981; llegó al puesto 38 de la lista británica de sencillos.

El siete pulgadas llevaba en el reverso «In Vogue», tema procedente de Quiet Life, aunque aquí en una toma en directo grabada en Tokio en marzo de 1980. La edición del sencillo la daba por extraída del casete «Assemblage Special Edition» de 1982, cuando en realidad se había publicado antes en el EP Live in Tokyo de 1980. El doce pulgadas incorporaba dos caras B, también en directo desde Tokio: «Deviation» y «Obscure Alternatives», ambas del segundo álbum del grupo, Obscure Alternatives. Se editó además un doce pulgadas adicional de tirada limitada con «European Son».

Salieron cuatro doce pulgadas con etiquetas distintas y, junto con el siete pulgadas, ninguno acreditaba correctamente la producción, que correspondía a Simon Napier Bell y al propio Japan. Tres de aquellos doce pulgadas y el siete pulgadas atribuían la producción a Giorgio Moroder; el doce pulgadas restante se la adjudicaba a John Punter.

El título prestado

El nombre de la canción ha viajado más allá de ella: da título a un festival de música, a una novela de William Gibson y a una película de Yu Lik-wai.