America

El dúo estadounidense Simon & Garfunkel interpreta «America», pieza que en 1968 incluyó en Bookends, su cuarto disco de estudio, con producción propia y de Roy Halee. La firma Paul Simon, y cuenta el viaje de dos jóvenes enamorados que recorren Estados Unidos a dedo buscando «América» en sentido literal y figurado.

De cara B a cara A en 1972

En 1972 el tema salió como cara B del sencillo «For Emily, Whenever I May Find Her (live version)», con el que se promocionaba la recopilación Simon and Garfunkel's Greatest Hits. Alcanzó su punto más alto en las listas en julio de aquel año —la fuente no dice qué puesto fue—, y después la casa invirtió el sencillo para dejarla como cara A, con lo que volvió a entrar en las listas en noviembre de 1972.

Un viaje de cinco días en septiembre de 1964

El origen está en una escapada por carretera de cinco días que Simon hizo en septiembre de 1964 con Kathy Chitty, entonces su novia. El productor Tom Wilson lo había reclamado de vuelta a Estados Unidos —vivía en Londres— para cerrar las mezclas y la carátula del primer álbum del dúo, Wednesday Morning, 3 A.M.; Simon, a quien no le apetecía separarse de Chitty, la invitó a acompañarlo, y juntos pasaron esos cinco días conduciendo por el país. La canción se registró bastantes años después, entre las últimas de Bookends: la marcha del ayudante de producción John Simon, que dejó Columbia Records, obligó a Simon, Garfunkel y el productor Roy Halee a rematar ellos mismos el disco.

La versión de Bob Dyer sobre Saginaw

En 2004, Bob Dyer, antiguo pinchadiscos de Saginaw (Michigan), dio a The Saginaw News otra explicación del nacimiento del tema. Sostiene Dyer que Simon lo escribió durante una visita a la localidad en 1966, después de que él lo hubiera contratado para Y-A-Go-Go, un ciclo de conciertos organizado por la YMCA de Saginaw. Contó Dyer que preguntó a Simon si seguían cobrando los 1.250 dólares que se les había pagado por actuar, y que Simon respondió que por entonces cobraban unas cuatro veces esa cifra; al interesarse por qué no había cancelado el compromiso, Simon contestó que quería ver qué aspecto tenía una ciudad llamada Saginaw. Al parecer le gustó, concluye Dyer, porque allí escribió «America», incluido ese verso sobre los cuatro días de autoestop desde Saginaw.

Tonalidad, compás y músicos

La fuente cita, sin decir de quién son las palabras, dos descripciones elogiosas: una la presenta como una canción que levanta un panorama cinematográfico sobre la búsqueda de una América literal y metafórica que parece haberse esfumado junto con la belleza y los ideales del país; la otra la califica de canción folk con un saxofón soprano ondulante en el estribillo, mientras un pequeño órgano de tubos pinta guitarras acústicas enmarcadas por trazas fantasmales de las estructuras clásicas del pop del American Songbook. Art Garfunkel, por su parte, la resumió alguna vez como cosa de jóvenes enamorados con su aventura y su optimismo. Musicalmente está en re mayor, con un compás que la fuente transcribe deformado como «68» y que corresponde al de seis por ocho, y avanza con un aire moderadamente rápido de 172 pulsaciones por minuto; las voces del dúo van del la2 grave al mi4 agudo. Completan la instrumentación el batería Hal Blaine, el teclista Larry Knechtel y el bajista Joe Osborn, además de un saxofón soprano cuyo intérprete no aparece acreditado. El texto está escrito en verso blanco.

El itinerario que se relata

Dentro de Bookends el corte entra con un encadenado que viene de «Save the Life of My Child», recurso ausente en las ediciones en sencillo, que abren en limpio. Siguen dos jóvenes enamorados —descritos por la fuente como una alianza viajera y romántica en apariencia improvisada— que se echan a la carretera para buscar América. Se nombra Saginaw, en Michigan, de donde el narrador parece haber salido en busca de fortuna en otra parte. Su acompañante se llama Kathy, guiño a Chitty que ata la canción por vía autobiográfica con un éxito anterior del dúo, «Homeward Bound», y con «Kathy's Song», la canción de amor de un disco previo, Sounds of Silence. El narrador tarda cuatro días en llegar a dedo desde Saginaw hasta Pittsburgh, donde se reúne con Kathy y ambos toman un autobús de la Greyhound para seguir camino; para el trayecto compran cigarrillos y pasteles de la marca Mrs. Wagner's Pies. Empieza él con ánimo desenfadado y confiado, y esa disposición se va apagando conforme avanza la canción. Para matar el tiempo juegan e intentan adivinar de dónde vienen los demás pasajeros; por el camino se fuman todos los cigarrillos. Kathy lee una revista y se queda dormida, y el narrador permanece despierto rumiando a solas el sentido del viaje. En la estrofa final puede al fin decir lo que siente precisamente porque ella duerme y no lo oye ni le contesta: la fuente afirma que esa confesión de vacío y dolor sin causa conocida condensa en nueve palabras sencillas la añoranza y la angustia de los años sesenta. Después el narrador se queda mirando por la ventanilla y contando los coches de la autopista de peaje de Nueva Jersey, donde circulan otras muchas almas igual de vacías, doloridas y perdidas, cada una en su propio viaje aunque vaya acompañada. Las armonías ascendentes y los platillos estrellándose rematan con fuerza y emoción la última estrofa, cerrada por la frase que da nombre a la canción; Pete Fornatale la lee como una metáfora que nos recuerda a todos las almas errantes de las carreteras y caminos de la América de mediados de los sesenta, peleando por sortear los rápidos de la desesperación y la esperanza, del optimismo y el desengaño.

Lo que escribieron los críticos

Stephen Holden, reseñando en 1972 Simon & Garfunkel's Greatest Hits, la llamó el siguiente gran paso adelante de Simon: tres minutos y medio de brillantez pura cuya narración sin esfuerzo alterna el detalle preciso con la observación amplia, evoca el panorama de una América asfaltada e inquieta e ilumina al mismo tiempo un drama de soledad compartida en un viaje de autobús con implicaciones cósmicas. Record World consideró que la versión en sencillo procedente de Greatest Hits era una producción más comercial y elaborada que la aparecida en Bookends. Thom Jurek, de Allmusic, describió la pregunta central del tema como una elipsis, una cifra, un interrogante sin respuesta, y habló de una canción en la que la invención armónica sofisticada queda derribada por su propio mensaje. David Nichols, en 1001 Albums You Must Hear Before You Die, la tuvo por una viñeta espléndida sobre un viaje por carretera de dos jóvenes enamorados, íntima y épica a la vez, que traza un recorrido interior desde el optimismo ingenuo hasta una comprensión más madura. Para American Songwriter es en el fondo una canción de viaje por carretera que, como todos los viajes, revela tanto de quienes lo hacen como de las tierras que atraviesan. El pinchadiscos y escritor Pete Fornatale la sitúa entre los mayores logros de Simon como autor en aquella etapa de su carrera. En 2014, una votación de lectores de Rolling Stone la colocó en cuarto lugar entre las mejores composiciones del dúo; la revista escribió que captaba la inquietud y la confusión del país en el año de los asesinatos de Martin Luther King Jr. y Robert F. Kennedy y de la escalada de la guerra de Vietnam, y la declaró una de sus canciones más queridas.

Almost Famous, los anuncios y las paredes de Saginaw

La canción recuperó popularidad y llegó a un público nuevo tras aparecer en 2000 en Almost Famous, la película de Cameron Crowe elogiada por la crítica. En una escena temprana, ambientada en 1968, el personaje de Anita (Zooey Deschanel), de espíritu libre, se la pone a su madre (Frances McDormand) para explicarle por qué se marcha de casa para hacerse azafata. La empresa de servicios financieros American Express también recurrió a ella en una tanda de anuncios de televisión muy difundidos a finales de la década de 2010. En 2010 empezaron a aparecer versos del tema pintados con espray en edificios vacíos y fábricas abandonadas de Saginaw, la localidad de Michigan que se nombra en él: el colectivo de artistas Paint Saginaw decidió pintar esas frases después de que la población se desplomara, y señaló que la canción se había vuelto bastante nostálgica del hogar para los vecinos. La letra completa está pintada en 28 edificios de la ciudad, un cómputo en el que la fuente incluye también vías de tren y soportes de puentes.

De la campaña de Sanders al recuento de CBS News

El tema sonó en «America», un anuncio televisivo de la campaña presidencial de Bernie Sanders durante las primarias demócratas de 2016. La campaña pidió permiso a Paul Simon y Art Garfunkel en persona y ambos accedieron; Garfunkel declaró que apoyaba a Sanders y su candidatura y que aquel uso no restaba nada al propósito original de la canción. También suena en un anuncio televisivo de 2017 del Volkswagen Atlas, y la novela The Great Believers, de Rebecca Makkai, la menciona. En junio de 2026, CBS News la incorporó a su relación de las 250 canciones estadounidenses imprescindibles de los últimos 250 años.