Girl From the North Country

Bob Dylan escribió esta balada, que la fuente titula "Girl from the North Country" y, de manera ocasional, "Girl of the North Country"; la cabecera de la ficha añade todavía una tercera grafía, "Girl From the North Country". Quedó registrada en los Columbia Recording Studios de Nueva York en abril de 1963 y salió al mes siguiente como segundo corte de The Freewheelin' Bob Dylan, segundo álbum de estudio del cantante.

La incógnita de la muchacha

Pocas canciones de Dylan han generado tanta literatura biográfica y periodística dedicada a un solo asunto: quién es la mujer a la que se dirige. La fuente señala que se la ha relacionado a menudo con alguna de las novias de sus primeros años y que la discusión sigue abierta. Hay quien apunta a Echo Helstrom y hay quien prefiere a Bonnie Beecher, dos mujeres a las que Dylan trató antes de marcharse a Nueva York; otra hipótesis apunta a Suze Rotolo, la novia que tenía ya en la ciudad.

Helstrom defendió su candidatura en una entrevista con Anthony Scaduto: sostenía que no podía tratarse de nadie más, porque durante el largo tiempo que estuvieron juntos Dylan no salió con ninguna otra. Conviene advertir que ese pasaje llega mutilado al texto de partida —se encadenan varias preguntas del entrevistador sin las respuestas que las separaban—, de modo que aquí se conserva el hecho y se prescinde del fragmento roto.

Howard Sounes, en su libro sobre el músico, aporta una sospecha distinta. A su juicio, Dylan pudo servirse de una canción en buena medida autobiográfica para congraciarse con las sucesivas novias que fue teniendo: cuenta Sounes que uno acababa preguntándose de cuál de ellas estaba hablando, que más tarde dejó que Helstrom creyera que la canción era suya y que, convencido de que a las mujeres les halaga que les dediquen canciones, indujo a otra novia del norte, Bonnie Beecher, a pensar exactamente lo mismo. Ya en 1963, al interpretarla en un programa de radio, el propio Dylan orientó la pieza hacia una mujer idealizada y la dedicó al conjunto de las muchachas del norte.

De Londres a Italia

La canción nació después del primer viaje de Dylan a Inglaterra, en diciembre de 1962, cuando daba por terminado su segundo álbum. De allí partió hacia Italia con la intención de encontrar a Rotolo, cuya decisión de seguir estudiando en el país había abierto una brecha seria entre ambos. No sabía que ella se había vuelto ya a Estados Unidos, más o menos cuando él llegaba. Fue en Italia donde remató la canción, al parecer con el final aparente de aquella relación como estímulo. De regreso en Nueva York, a mediados de enero, la convenció para retomar la relación y para volver al apartamento que él tenía en la calle 4. Rotolo es, además, la mujer que aparece en la portada del disco, cogida del brazo de Dylan por Jones Street, a poca distancia de esa casa. En su introducción al libro de entrevistas de Scaduto, Stephanie Trudeau apunta que Rotolo fue con toda probabilidad la inspiración de otra canción emparentada con esta, "Boots of Spanish Leather".

El itinerario que traza la fuente no encaja del todo consigo mismo: por un lado sitúa a Dylan volviendo de Italia a Nueva York a mediados de enero, y por otro lo hace regresar de Italia a Londres con la canción ya escrita. Ambas versiones se recogen aquí sin decidir entre ellas.

Lo que Martin Carthy le enseñó

En Londres, Dylan se relacionó con varias figuras de la escena folk local, entre ellas el cantante inglés Martin Carthy. En 1984 recordaba haberse topado en Inglaterra con gente que conocía de verdad el repertorio tradicional del país: citaba a Carthy, a quien calificaba de músico extraordinario y de quien decía haber aprendido mucho, y a otro intérprete cuyo apellido aparece como Davenport, con el nombre de pila —Bob— añadido entre corchetes por la propia fuente.

Carthy le descubrió un fondo de baladas tradicionales inglesas, y entre ellas su propio arreglo de "Scarborough Fair", del que Dylan tomó elementos de melodía y de letra para "Girl from the North Country", entre ellos una de las frases del estribillo, que la fuente reproduce y aquí se omite por tratarse de letra de canción. Musicalmente, la pieza es casi idéntica a "Boots of Spanish Leather", compuesta y grabada un año después para The Times They Are a-Changin' (1964); adviértase que la fuente escribe aquí el título con minúscula en el «a-Changin'».

Todd Harvey observa que Dylan no se quedó solo con la melodía de "Scarborough Fair", aprendida de Carthy en Londres, sino que adaptó también su asunto. "Scarborough Fair" procede de "The Elfin Knight" —balada Child número 2—, transcrita por primera vez en 1670: en ella un personaje sobrenatural somete a una inocente a una serie de preguntas y le exige tareas imposibles. De aquello, según Harvey, Dylan conserva la idea de encomendar un encargo a quien escucha, la ambientación en un lugar del norte y una cualidad lírica de sabor antiguo.

Fueron en realidad dos las canciones inglesas que Carthy enseñó a Dylan y que resultaron decisivas para Freewheelin'. La segunda es una balada del siglo XIX que conmemora la muerte de sir John Franklin en 1847, "Lady Franklin's Lament", de la que salió la melodía de "Bob Dylan's Dream". Una y otra, apunta la fuente, muestran la velocidad con la que Dylan estaba aprendiendo a tomar melodías tradicionales y convertirlas en soporte de una escritura muy personal.

Desde Inglaterra viajó a Italia, donde se reunió con Albert Grossman, que andaba de gira con su representada Odetta; allí trabajó en material nuevo. A su vuelta a Londres, Carthy se llevó una sorpresa: Dylan se presentó en el Troubadour con la canción terminada, la anunció como si fuera "Scarborough Fair" y se puso a tocarla. El relato figura en el original como cita sin abrir y sin que se identifique a quien habla, por lo que se recoge el hecho y se descarta el entrecomillado.

Versos que se comentan y versos que se van

Tom Leatham resumió el contenido de la canción en un artículo dedicado al dúo entre Dylan y Johnny Cash; la fuente no precisa en qué medio apareció. Según su lectura, el tema habla de una mujer misteriosa por la que ambos cantantes expresan añoranza, fue escrito durante aquella visita a Inglaterra de finales de 1962, mientras Dylan cerraba su segundo álbum, y ha dejado a los seguidores discutiendo su identidad, con Echo Helstrom, Bonnie Beecher y Suze Rotolo entre las candidatas.

El texto de partida atribuye otro comentario a alguien apellidado McColl, introducido con un «continúa afirmando» que no remite a ninguna intervención anterior: la atribución llega, pues, amputada. Su argumento es que las estrofas segunda y tercera cuelgan el recuerdo de una sola imagen concreta —un abrigo en un caso, el cabello en el otro— y que cabría esperar que el procedimiento continuara hasta reconstruir a la muchacha por partes; la cuarta, en cambio, invierte el juego, no ofrece imagen alguna y pone en duda la viabilidad de esa reconstrucción, sobre todo la de él mismo y en alguna medida también la de ella, de manera que el oyente supondría que le pide ser recordado pero se queda sin la certeza de estarlo.

Richard F. Thomas, en su libro sobre Dylan, se detuvo en la originalidad de la letra al margen del parentesco melódico con el folk británico: la melodía y buena parte de la belleza de la canción proceden, en su opinión, de aquella pieza tradicional que Dylan oyó en Londres, pero la letra es enteramente suya y es lo que da vida al conjunto.

El propio Dylan habló del sentido de la canción en una entrevista con Tony Glover y Paul Nelson. Dijo que le parece hermosa, y que no lo dice por haberla escrito; que se siente muy próximo a ella y que la compuso con alguien que sabía de qué iba todo aquello. Señaló entonces un verso concreto de la letra como una frase que le remueve las tripas, y aseguró que no la habría escrito de no sentirlo así; añadió que pensaba en el conjunto de la pieza y que tampoco leía como canción de amor otra de sus imágenes, porque no es capaz de entender una canción de amor en esos términos. La transcripción viene salpicada de acotaciones sueltas y termina en frases entrecortadas, de modo que se conserva lo que dice y se suprimen los fragmentos rotos y los versos citados.

En cuanto al dúo con Cash, la estrofa cuarta desapareció de aquella grabación de 1969: en su lugar, la primera se repite dos veces al final. La versión a dúo intercambia además el orden de las estrofas segunda y tercera respecto de la interpretación en solitario de 1963.

Ocho sesiones en la Séptima Avenida

Las grabaciones de Freewheelin' se extendieron entre abril de 1962 y abril de 1963, y el álbum se armó con ocho sesiones celebradas en el Estudio A de Columbia Records, en el número 799 de la Séptima Avenida de Nueva York. Nat Hentoff fija el 24 de abril de 1963 como fecha de la toma de "Girl from the North Country".

Una canción que no dejó de volver

La pieza ha reaparecido en varios discos de Dylan a lo largo de los años, en versiones distintas y alguna vez a dúo. La página oficial del cantante contabiliza 569 interpretaciones en directo entre 1963 y 2019, y la fuente cifra en más de dos docenas las versiones firmadas por artistas de relieve desde su aparición. La más conocida es la que el propio Dylan volvió a grabar con Johnny Cash en febrero de 1969, que quedó como corte de apertura de Nashville Skyline, su noveno álbum de estudio.