Intruder

Peter Gabriel escribió e interpretó «Intruder», la canción en la que se estrenó el sonido de batería con reverberación cortada —el gated reverb— que idearon Hugh Padgham y Phil Collins, con Collins a la batería. El efecto reaparecería en «In the Air Tonight», de Collins, y se volvió corriente en los ochenta, en discos como «Let's Dance» de David Bowie o «Some Like It Hot» de The Power Station.

De «Marguerita» a «Intruder»

En la maqueta la pieza giraba en torno a un patrón de caja de ritmos y no a una batería tocada, y en esa fase Gabriel la imaginaba con un arreglo más lleno. Se llamaba entonces «Marguerita»; el título cambió cuando se le fueron sumando otros elementos musicales. Con aquel nombre previo, Gabriel pensaba encargar a David Jackson una sobregrabación de saxofón que al final no se usó.

Cómo suena

El patrón de batería ocupa un compás y consta de seis golpes: el tercero y el sexto van a la caja y los demás a los timbales. Los crujidos de la entrada y del final los sacó David Rhodes rascando la cuerda más grave de una guitarra acústica; empleó una Ovation conectada a un amplificador Roland Jazz Chorus, combinación que estrenaba en una grabación. Tras esos raspados llega una tanda de acordes disonantes y percusivos de guitarra y piano que desemboca en un dibujo melódico descendente con vocalizaciones tratadas. Gabriel montó la pieza sobre quintas disminuidas al piano para darle, según dijo, un aire amenazante. El asunto es el asalto de un ladrón a una casa, contado desde el punto de vista del intruso.

El hallazgo del talkback

El sonido de batería que domina el tema salió del trabajo de Padgham y Collins en The Townhouse con una mesa SSL de las primeras, que llevaba puertas de ruido y compresores integrados en cada canal. La consola disponía además de un talkback inverso para que los músicos hablaran con la sala de control; el micrófono destinado a esa función tenía compresor propio y recogía los ruidos más leves del estudio, y en aquel momento estaba instalado solo para comunicarse y ni siquiera pasaba por los buses principales. Padgham recordaba que Collins tocaba con ese micrófono abierto y que salió un sonido increíble por culpa del compresor pesado. La entrada encadena después unas frases en primera persona cuyo autor no identifica: el hablante cuenta que cada golpe de Phil sonaba enorme y la puerta de ruido lo cortaba en seco, y que el tiempo que esta tardaba en cerrarse le llevó a tocar de una determinada manera.

La batería, sin platos

A Gabriel le entusiasmó el hallazgo —dijo que revolucionaría los sonidos de batería— y levantó la canción sobre la percusión. Pidió a Collins que quitara los platos de su equipo y repitiera el patrón de principio a fin. En el ensayo, Collins seguía golpeando el aire donde antes estaban los platos, así que Gabriel propuso colocar tambores en esos huecos. Sin platos, Padgham pudo acercar los micrófonos al equipo. Collins grabó siguiendo el metrónomo de una caja de ritmos antigua, porque aún no había ningún otro instrumento registrado que sostuviera el tempo. Para reproducir lo que daba el micrófono del talkback, Padgham probó primero con los compresores de la propia SSL y no quedó satisfecho, de modo que pidió a uno de los técnicos —la fuente no dice a cuál— que desviara la señal a un canal aparte, donde la trató con una puerta de ruido. A petición de Collins, Gabriel le acreditó en las notas del disco la creación del patrón.

Una primicia que el propio texto discute

La entrada afirma que esta fue la primera canción en emplear el sonido de batería con reverberación cortada y, más abajo, recoge que Gabriel sostenía que ya se había usado antes, en concreto en Drums and Wires de XTC, donde funcionaba más como un elemento de color; lo que él quería era ponerlo en primer plano. Las dos cosas constan en la fuente y allí no se resuelven. Ese pasaje, además, termina con las comillas descuadradas y sin punto final, tal como se recoge.

Lo que escribió la crítica

Beat Instrumental la describió como un arranque de álbum inquietante y a la vez poderoso. En Record Mirror, Robin Smith la comparó con el monstruo de Alien por su manera de retorcerse por pasadizos oscuros. Chris Roberts, en The Quietus, la llamó una pieza extraordinaria de art rock siniestro y sexual, y vio en su narrador a un merodeador de malas intenciones que fuerza la entrada, mitad Hitchcock y mitad paciente de la asistencia comunitaria, con apetitos y motivaciones intensos. Stephen Thomas Erlewine, en AllMusic, la tuvo por una apertura sombría e innegablemente seductora y consideró que algunos de sus sonidos eran los más terroríficos que Gabriel había logrado hasta entonces en su carrera.

Directos y versiones ajenas

Gabriel la tocó a menudo en los primeros ochenta y quedó registrada en Plays Live (1983), su primer álbum en concierto. Aparece también, en versión sinfónica, en New Blood (2011), su noveno disco de estudio; según explicó, ese arreglo le vino del cine de Alfred Hitchcock y de la música de Bernard Herrmann. En 1992, el grupo estadounidense Primus grabó una versión que abre Miscellaneous Debris, su ep de adaptaciones, y en 2018 volvió a tocarla en directo con Brann Dailor, de Mastodon, en Sterling Heights (Míchigan).