In Sides

El cuarto disco del grupo británico de electrónica Orbital apareció en el Reino Unido el 29 de abril de 1996 a través de Internal. Prolonga el giro que los hermanos Hartnoll habían iniciado en Snivilisation: menos música pensada para la pista de baile y más melodías de factura minuciosa y piezas reposadas de tempo lento. Buena parte de la crítica y del público lo tiene por su mejor trabajo.

Seis cortes, seis caras

El título juega con el formato de la primera edición: el vinilo original era una caja de tres elepés en la que cada cara alojaba una sola pieza, seis en total. El disco permaneció doce semanas en las listas británicas de 1996 y tocó techo en el número 5 la misma semana de su salida.

El aplauso no llegó solo desde las revistas especializadas en música de baile: también los semanarios de rock más clásicos del país, NME y Melody Maker entre ellos, se sumaron al elogio.

Ediciones que no se parecen entre sí

De este álbum circulan varias versiones. La del vinilo británico de abril de 1996 respetaba los seis cortes repartidos por las caras de los tres elepés. Para el compacto se partieron en dos «The Box» y «Out There Somewhere?», con lo que la lista pasó a tener ocho pistas.

En Estados Unidos los treinta mil primeros ejemplares incorporaban un segundo disco de regalo con las cuatro piezas del EP Times Fly, de 1995, más las cuatro versiones de «The Box» del sencillo fundidas en un solo bloque de veintiocho minutos; ninguno de esos cinco cortes se había editado antes en el país.

En mayo de 1997 llegó una reedición británica que añadía al final del compacto «The Saint», el sencillo del momento. La reedición en vinilo se presentó como caja de cuatro elepés: los tres del envío original y uno más con «The Saint» en una cara y su cara B, «The Sinner», en la otra. El disco de regalo de la reedición estadounidense era distinto del de 1996: incluía las dos caras del sencillo «The Saint» junto a versiones en directo de «Halcyon» y «Satan», procedentes respectivamente del EP III y del Satan Live EP.

Ordenadores, sintetizadores viejos y un batería de carne y hueso

La grabación se hizo en el local que Orbital tenía alquilado en The Strongroom, en el centro de Londres. El grueso de la programación y del registro se llevó a cabo con ordenadores Apple Mac, el programa Logic Audio y un sampler E-mu Emax 2 E64, aunque también intervinieron varios sintetizadores analógicos: ARP 2600, Roland SH-101, Oberheim Xpander y Roland Jupiter-6.

Hubo caja de ritmos Roland TR-808, pero en muchos cortes lo que suena son muestras de Clune, amigo de los Hartnoll, tocando la batería en vivo. Phil Hartnoll explicó en Music Week que lo grabaron con una quincena de micrófonos, unas veces siguiendo pistas de claqueta y otras a su aire.

Las voces de tres temas figuran acreditadas a «Auntie», seudónimo bajo el que se ocultaba en esta ocasión su colaboradora habitual Alison Goldfrapp. Lo que canta en «Dŵr Budr» es un salmodiar sin significado, y durante años corrió el rumor de que estaba reproducido al revés; el grupo lo confirmó en 2020.

Una caja soñada y un vertido en la costa galesa

Como adelanto salió el sencillo «The Box», cuyo vídeo protagonizó la actriz Tilda Swinton. Paul Hartnoll contó al NME que la pieza venía de un sueño recurrente en el que encontraba una misteriosa caja de madera en el campo galés y siempre despertaba justo cuando iba a abrirla, de modo que nunca supo qué contenía.

La preocupación ecológica es uno de los ejes del álbum. «Dŵr Budr», que en galés significa «agua sucia», surgió del vertido de petróleo del Sea Empress, la catástrofe ambiental ocurrida frente a la costa sur de Gales en febrero de 1996. Hartnoll relató a Vox que, al dar con los acordes iniciales, le pareció que aquello sonaba al mar y le trajo el recuerdo de mirar el agua turbia de Brighton desde un rompeolas con una sensación de repugnancia; de ahí la decisión de dedicar el corte al agua asquerosa en la que a todos les toca bañarse. La pieza se escribió y se grabó en un solo día, poco antes de la fecha prevista para masterizar el disco.

De la pieza que abre, «The Girl with the Sun in Her Head», existía una versión previa registrada para la banda sonora de la película Hackers que finalmente no se usó en el filme. La versión definitiva se grabó por completo con la electricidad que suministraba Cyrus, el generador solar móvil de Greenpeace, y está dedicada a la memoria de Sally Harding, fotógrafa de la revista Volume y amiga de los Hartnoll, fallecida en diciembre de 1995. Arranca con un latido de corazón imitado con el ARP 2600 que hace las veces de bajo y va creciendo hasta convertirse en lo que numerosos críticos consideran una de las cimas del grupo.

De un videojuego a los platillos volantes

«P.E.T.R.O.L.» se compuso y se grabó para el videojuego Wipeout, cuyo álbum de banda sonora la recogería después, y suena también en la película π. «Adnan's» amplía una pieza que había aparecido antes en The Help Album, el disco benéfico de 1995 a favor de War Child. Paul Hartnoll explicó el origen del título: la noticia conmovedora de aquella jornada hablaba de una familia evacuada de la antigua Yugoslavia cuyo padre tuvo que quedarse allí por trabajo; su hijo de dieciséis años decidió volver con él porque no se veía capaz de dejarlo solo, y a los pocos días el chico, Adnan, murió en una explosión.

El cierre, «Out There Somewhere?», dividido en dos partes, aborda otra de las obsesiones de los hermanos: la ciencia ficción y los extraterrestres. Paul contó que andaba buscando fragmentos de un programa de televisión sobre cómo reacciona la gente ante los ovnis, y matizó que la pieza no trata de los ovnis, sino del vacío espiritual que viene a llenar la idea de unos alienígenas que bajan a salvarnos; la segunda mitad, añadió, recoge la euforia que quien ha sido abducido desea sentir.

Quién firma la portada y quién el collage

La cubierta es obra de John Greenwood, autor asimismo de las portadas anteriores de Orbital. El collage del interior lo montó Foul End Trauma, alias anagramático de los diseñadores Fultano Mauder. Ese mismo equipo aportó letra a la versión cantada de «The Box» publicada en el sencillo, y una de sus dos mitades, Grant Fulton, puso la voz.

Lo que dijeron los semanarios y las revistas

La acogida crítica fue favorable. Las dos grandes cabeceras británicas de música de baile, Mixmag y Muzik, se mostraron entusiastas: la primera sostuvo que Orbital seguía a años luz de sus competidores, y la segunda, tras recordar que el álbum se presentaba como seis escenarios sonoros sin relación entre sí, llegó a la misma conclusión. Muzik reconocía que buena parte del disco está calibrado para la escucha doméstica, pero lo situaba muy por delante del ambient somnoliento y fácil de la época; unas veces sorprende por su crudeza elemental y otras impresiona por su complejidad, y solo Orbital, decía, podía combinar lo sencillo y lo complicado con semejante resultado, manteniéndose tantos años después muy por delante del pelotón.

Las revistas de orientación guitarrera coincidieron. El NME juzgó que, después de la gravedad innegable pero algo torpe de Snivilisation, este disco supone un repliegue rotundo hacia lo íntimo: pese a sus muchos cambios de humor, domina una sensibilidad atenta a los remolinos de la corriente crecida de la vida. Para el semanario era lo mejor de Orbital hasta entonces, un afinamiento de sus recursos anteriores que rozaba peligrosamente la perfección y que al mismo tiempo se sostenía distinto de sus contemporáneos y de sus antecesores.

David Bennun escribió en Melody Maker que se trataba de un disco muy accesible y le concedió la calificación de recomendado. Observó que no alcanzaba la intensidad de las entregas previas y lo describió como una experiencia dulce, un placer suave para el cuerpo y la cabeza; quizá, aventuró, los Hartnoll necesitaban descansar de tanta rabia y tanta anomia, o quizá bastaba con llamarlo el primer disco hermoso del verano.

Q resumió el álbum como seis escenarios sonoros inconexos que van de la pasión velada y trémula de «The Box», con sus capas y capas de campanillas, a los ambientes orquestales y ricos de «Out There Somewhere», una pieza de veinticuatro minutos sostenida por un pulso firme y concentrado. Más asentado y más evocador que Snivilisation, concluía la revista, aquí hay algo más que abstracción inteligente y tempo endiablado.