Seven and the Ragged Tiger

El 21 de noviembre de 1983 EMI y Capitol Records pusieron a la venta el tercer álbum de estudio del grupo inglés de pop rock Duran Duran, producido por Alex Sadkin, Ian Little y la propia banda. Las sesiones, repartidas entre Francia, el Caribe y Australia de abril a octubre de aquel año, respondieron a la decisión de grabar fuera del Reino Unido en condición de exiliados fiscales, y transcurrieron entre la escasa productividad y las discusiones sobre el rumbo del disco.

Un título con siete nombres detrás

Después de Rio el grupo buscaba otro sitio, y lo encontró en un repertorio de new wave y synth-pop apoyado sobre todo en las texturas de los sintetizadores. Las letras resultan deliberadamente ambiguas y tocan asuntos muy diversos; Simon Le Bon resumió el conjunto como una historia de aventuras protagonizada por un pequeño comando. El título tiene una clave doble: el número alude a los cinco músicos más sus dos representantes, y el tigre andrajoso designa el éxito. La portada la diseñó Malcolm Garrett a partir de una sesión fotográfica hecha en la Biblioteca Estatal de Nueva Gales del Sur.

Comercialmente funcionó pese a unas críticas malas: fue el primer y único número uno del grupo en las listas británicas de álbumes, alcanzó el octavo puesto estadounidense y terminó siendo doble platino. De él salieron tres sencillos: «Union of the Snake», «New Moon on Monday» y una remezcla de «The Reflex» firmada por Nile Rodgers que llegó al número uno a ambos lados del Atlántico. La gira mundial que lo acompañó dejó varias películas de concierto y un disco en directo. Sería el último álbum de estudio con la formación original hasta Astronaut, en 2004. Décadas después las valoraciones son desiguales, con reproches a una escritura más floja que la de los dos primeros discos. EMI lo reeditó en 2010.

Éxito comercial y desprecio de los colegas

En 1983 Duran Duran figuraba entre las bandas más exitosas del planeta, y sin embargo tanto la prensa como sus propios pares musicales los trataban mal. Los números, en cambio, no admitían discusión desde Rio (1982): «Is There Something I Should Know?», un sencillo ajeno a cualquier álbum, pasó tres semanas en lo más alto del Reino Unido en marzo de 1983. Capitol Records aprovechó el tirón para relanzar en Estados Unidos el debut homónimo de 1981, con una fotografía de cubierta actualizada y con el sencillo nuevo ocupando el lugar que hasta entonces tenía «To the Shore». Entre marzo y abril el grupo se sometió a una campaña agotadora de promoción y actuaciones en torno a Rio, y solo después empezó a grabar.

Un castillo francés sin canciones que grabar

La fuente abre este tramo con un testimonio en primera persona que no atribuye a nadie: quien habla recuerda haber grabado en el sur de Francia jugando a ser los Rolling Stones cuando apenas iban por su tercer disco, recién salidos de casa de sus padres y sin la menor idea de lo que era un ejercicio fiscal, cosa que sus representantes sí sabían y que explicaba que estuvieran allí; de ahí, añade, arrancó una racha de publicidad negativa. Ni el nombre del declarante ni el medio donde lo dijo aparecen en el texto original, que tampoco llega a identificar en ningún momento el castillo al que después se refiere repetidamente.

Lo que sí consigna es que allí escaparon en parte del enorme ruido mediático que los rodeaba, algo que su fotógrafo, Denis O'Regan, atribuyó al ambiente relajado del lugar. La banda había roto con Colin Thurston, productor de sus dos primeros álbumes, de modo que se recurrió a Ian Little, coproductor de «Is There Something I Should Know?». El montaje era incómodo: los instrumentos se instalaron en un salón vacío de la planta superior y el equipo de grabación quedó fuera, así que entre toma y toma había que ir y volver para comprobar que la cinta estaba registrando bien. Sobre la duración de esta fase la fuente se contradice y no lo resuelve: dice que el grupo estuvo tres meses trabajando con maquetas e ideas, y a la vez que los primeros informes hablaban de seis semanas. Como en sus discos anteriores, se registraron primero las bases rítmicas y las letras se escribieron y grabaron más adelante.

El arranque fue lento porque no había material. John Taylor explicó que lo habían gastado todo en los dos primeros álbumes; los músicos estaban exhaustos y la creatividad, bajo mínimos. Little lo confirmó después: nada se había escrito de antemano, con lo cual el mejor punto de partida disponible era otra canción. Las jornadas no empezaban hasta las cuatro de la tarde por culpa de las travesuras de los integrantes, John en particular, y duraban un par de horas. Hubo escapadas —una a Cannes, para visitar el rodaje del vídeo de «I'm Still Standing», de Elton John, que dirigía Russell Mulcahy, el mismo realizador que trabajaba para Duran Duran— y viajes individuales de vuelta al Reino Unido por otros compromisos. Andy Taylor, en sus memorias de 2008, situó ahí el comienzo de lo que llamó el megadestrozo, por la aceleración de su adicción a la cocaína y la de John Taylor.

Un truco aprendido en Roxy Music

El material acabó saliendo de sesiones de improvisación colectiva, con Little señalando qué fragmentos merecían desarrollarse. El productor trasladó al grupo un procedimiento de composición que había aprendido trabajando con Bryan Ferry y Phil Manzanera, de Roxy Music: programar un patrón de caja de ritmos con efectos que sirviera de estímulo para las ideas musicales. Según su propia explicación, Ferry improvisaba entonces sobre el teclado hasta dar con lo que él denominaba un sonido de sintetizador atmosférico, una especie de colchón lleno de movimiento y carácter que le permitía extraer mucha emoción de dos acordes; Duran Duran procedió igual.

De ese método salieron varias ideas que el autor Steve Malins calificó de embrionarias, una maqueta de «Union of the Snake» y una pieza inédita titulada «Seven and the Ragged Tiger», partes de la cual acabarían transformándose en «The Seventh Stranger». John Taylor situó también en Francia los bocetos de «I Take the Dice», «(I'm Looking For) Cracks in the Pavement», «Of Crime and Passion» y «Spidermouse», esta última convertida más tarde en «New Moon on Monday».

Montserrat: averías, tensiones y una evacuación de urgencia

Para ganar concentración lejos del acoso de la prensa sensacionalista y de los fotógrafos, el grupo se mudó a los estudios AIR que George Martin tenía en la isla caribeña de Montserrat. John Taylor cuenta en sus memorias que allí pesó un documental de la BBC sobre la grabación de Synchronicity (1983), de The Police, en ese mismo estudio: les pareció que el sitio les convenía.

EMI consideró que la inexperiencia de Little como productor estaba frenando el trabajo y trajo a Alex Sadkin para sustituirlo. Sadkin, que había mezclado «Is There Something I Should Know?», entendió que Little era una pieza importante del proceso de escritura e insistió en que se quedara; el propio Little diría más tarde que aportó varias ideas aunque en el álbum terminado no figure ningún crédito de composición a su nombre. La estancia duró de cinco a seis semanas, con Peter Wade-Schwier como ingeniero. A mediados de junio de 1983 estaban listos «The Reflex» y «Union of the Snake», y también el estribillo de «New Moon on Monday». Para las voces de acompañamiento de «The Reflex» se hizo venir desde Nueva York a Michelle Cobbs y B. J. Nelson, coristas de Chic. Roger Taylor reconoció que buena parte del tiempo se fue en escribir y desarrollar canciones dentro del estudio, dado lo poco que traían de la preproducción, y sacó de ahí una lección: aprendieron mucho, entre otras cosas que el estudio no es un buen lugar para componer.

Los problemas fueron de dos clases. Por el lado técnico, las máquinas de cinta no rodaban a la velocidad correcta, y cuando el equipo de producción se quejó ante los ingenieros locales se lo quitaron de encima tachándolos de quejicas y poco profesionales. Por el personal, la magnitud del éxito iba tensando las relaciones internas. A ello se sumó un susto serio: el teclista Nick Rhodes se desplomó un día y hubo que evacuarlo por aire a un hospital de Miami, en Florida, tras sufrir una taquicardia paroxística, es decir, un ritmo cardiaco anormalmente acelerado. Con la publicación comprometida para Navidad, Andy Taylor recordaba el temor de todos a no entregar a tiempo.

Un paréntesis ante los príncipes de Gales

El 20 de julio de 1983 las sesiones se interrumpieron brevemente para tocar junto a Dire Straits en el concierto del Prince's Trust, en el Dominion Theatre de Londres, con el príncipe Carlos y la princesa Diana entre el público. Llevaban meses sin subirse a un escenario y se notó: mal ensayados y con problemas técnicos, la actuación resultó pobre, aunque después pudieron charlar un momento con la pareja real. Al día siguiente los periódicos abrieron con una fotografía de Diana junto a Simon Le Bon, John Taylor y Andy Taylor. Tres días más tarde el grupo participó en un concierto benéfico en Villa Park, el estadio de fútbol del Aston Villa, en Birmingham, y regresó a Montserrat.

Una visita de Melody Maker en pleno atasco

Ya de vuelta en la isla, Steve Sutherland se presentó por encargo de Melody Maker para comprobar cómo iba la cosa. Según Malins, le pusieron ocho canciones nuevas en distintos grados de desbarajuste. Sutherland pronosticó que «Union of the Snake» sería el primer sencillo y dejó dicho de «The Reflex» que era más afilada y más brutal que cualquier cosa grabada antes por la banda. Sadkin, por su parte, le advirtió de que el álbum estaba lejos de terminarse, con los problemas técnicos del estudio de por medio; el productor lo pasó mal con el encargo y años después confesaría su sorpresa ante lo escaso del material que el grupo tenía.

Donde el texto se detiene

Conviene advertir que el texto de partida no llega hasta el final. Su presentación anuncia sesiones en Australia, una portada fotografiada allí, tres sencillos, resultados de lista y certificación, una gira mundial con películas y disco en directo, una reedición de 2010 y una recepción crítica adversa en su momento y desigual con los años; el cuerpo, sin embargo, se interrumpe en Montserrat. De la fase australiana, de la mezcla, del lanzamiento, de las reseñas concretas y de la gira no se dice nada más allá de esa enumeración inicial.