Do You Remember?: el batería que eligió una caja de ritmos

En 1989 Phil Collins tenía el sonido de batería más copiado del planeta. Aquel golpe seco y enorme con la reverberación cortada de golpe llevaba ocho años saliendo de los altavoces de medio mundo, y había productores enteros ganándose la vida imitándolo. Nadie tenía menos motivos que él para dejar la batería fuera de una canción.

En «Do You Remember?» la dejó fuera. La base es una caja de ritmos, y no por comodidad ni por prisa: fue una decisión, y él mismo la explicó años después en The Mail on Sunday con una broma a su propia costa.

Ahí está el argumento entero, y no es pequeño. Una canción sobre dar vueltas a lo mismo necesita una base que dé vueltas a lo mismo. Un batería humano, por bueno que sea —y él lo era—, acaba adornando: mete un redoble, cambia el plato, resuelve la frase. La máquina no resuelve nada. Repite. Que es justo lo que hacen las dos personas de las que habla la letra.

El título de trabajo de la canción era «Lionel». No es una leyenda de aficionados: lo recoge Songfacts en su ficha.

Y hasta aquí llega lo que se puede decir. Ninguna de las fuentes consultadas para este artículo explica de dónde salió ese nombre, ni cita a nadie del entorno del disco que lo aclare. Circulan suposiciones —a un Lionel conocido de la época todo el mundo le pone cara—, pero una suposición repetida sigue sin ser un dato. Así que el dato es este: se llamaba «Lionel», y por qué no consta.

En los coros está Stephen Bishop, cantautor estadounidense al que el gran público conoce por «On and On». Pero su vínculo con Collins viene de otro sitio.

Bishop firma «Separate Lives», la balada que Collins cantó a dúo con Marilyn Martin en 1985 y que fue número uno en Estados Unidos. Es decir: el hombre que le había escrito a Collins su canción de ruptura más famosa aparece cinco años después haciendo los coros de otra canción de ruptura suya. No hay declaración de ninguno de los dos sobre esa coincidencia, pero está ahí, en los créditos.

Aquí está la parte que no suele contarse. «Do You Remember?» no se publicó igual a los dos lados del Atlántico.

En Estados Unidos salió en abril de 1990 como cuarto single del disco, con la versión de estudio. Llegó al número 4 del Billboard Hot 100 y al número 1 de la lista de Adult Contemporary. American Songwriter señala lo que eso significó en su carrera: fue la última vez que Phil Collins entró en el top ten estadounidense.

En Europa y en Australia se publicó otra cosa: una versión en directo, en noviembre de 1990, con «Against All Odds» —también en directo— en la cara B. No funcionó ni de lejos igual: se quedó en el puesto 57. Las fuentes no coinciden en de qué lista hablan; Songfacts lo presenta como un puesto europeo y otras lo sitúan en la lista británica de singles.

La misma canción, el mismo año, dos grabaciones y dos destinos. Merece la pena quedarse con el detalle: quien creció con esta canción en España o en el Reino Unido pudo comprarla en una versión que en Estados Unidos no se vendió en single.

«…But Seriously» salió en noviembre de 1989 y el título no era una broma del todo: venía a decir que después de las risas tocaba lo otro. Collins se puso a escribir sobre el conflicto de Irlanda del Norte, sobre las personas sin techo y sobre relaciones rotas, y lo dijo tal cual.

Funcionó a una escala difícil de imaginar hoy. En el Reino Unido fue el disco más vendido de 1990 y acumuló quince semanas en el número uno; en Estados Unidos alcanzó el cuádruple platino. Por sus surcos pasaron Eric Clapton, Steve Winwood y David Crosby.

A los mandos, Hugh Padgham, el productor con el que Collins llevaba trabajando desde el principio. Padgham contó a Sound on Sound cómo se grabó aquel disco, y es un detalle técnico que explica por qué suena como suena: batería, bajo y metales en analógico, y todo lo demás en digital.

De ese mismo productor sale la observación que mejor describe a Collins como cantante, y que viene al pelo en una canción que es casi toda voz. Padgham contaba que su micrófono favorito seguía siendo el mismo viejo Beyer 88 dinámico de siempre, y explicaba por qué no era un capricho: Collins «canta al sonido», así que cambiarle el micro no cambia el timbre de la grabación, le cambia la manera de cantar.

La canción no cuenta una ruptura: cuenta lo que pasa mucho después. Dos personas que se cruzan por la calle, se ponen a recordar y descubren que los motivos por los que lo dejaron no eran los que ellos creían recordar. Es la definición del propio Collins, dada a The Mail on Sunday.

Lo que la canción hace con eso es no dar la razón a nadie. No hay un culpable y una víctima: hay dos personas que no cuidaron lo que tenían y que, cuando se plantean volver, se encuentran otra vez con lo mismo que les separó. El orgullo, decía Collins, es lo que impide verlo de otra manera.

Y por eso la caja de ritmos del principio no es un capricho de estudio. Una canción sobre quedarse atrapado en el mismo bucle se sostiene sobre algo que no sale del bucle nunca.

¿De qué habla «Do You Remember?» de Phil Collins?

De un reencuentro, no de una ruptura. Collins lo explicó a The Mail on Sunday: dos personas que se cruzan por la calle, se ponen a recordar y descubren que los motivos por los que lo dejaron no eran los que creían recordar. Ninguno de los dos queda como culpable.

¿Es verdad que la canción se llamaba «Lionel»?

Sí, ese era el título de trabajo mientras se escribía, y así lo recoge Songfacts. De dónde salió el nombre no consta en ninguna de las fuentes consultadas, y por eso aquí no se le atribuye ningún origen.

¿Quién hace los coros?

Stephen Bishop, cantautor estadounidense conocido por «On and On» y autor de «Separate Lives», el número uno que Collins cantó a dúo con Marilyn Martin en 1985.

¿Por qué en Europa salió una versión distinta?

Porque se publicaron dos singles diferentes. En Estados Unidos, en abril de 1990, salió la versión de estudio del álbum. En Europa y Australia se editó en noviembre de 1990 una versión en directo, con «Against All Odds» en directo como cara B.

¿Qué puestos alcanzó en las listas?

La versión de estudio llegó al número 4 del Billboard Hot 100 y al número 1 de la lista estadounidense de Adult Contemporary. La versión en directo se quedó en el puesto 57, aunque las fuentes no coinciden en si ese puesto corresponde a la lista británica o a una europea.

¿Fue su último éxito grande en Estados Unidos?

Fue su última entrada en el top ten del Billboard Hot 100, según American Songwriter. Collins siguió publicando y vendiendo discos después, pero no volvió a colocar un single entre los diez primeros de esa lista.

¿En qué disco está?

En «…But Seriously», publicado en noviembre de 1989 y producido por Collins y Hugh Padgham. Fue el cuarto single del álbum, después de «Another Day in Paradise», «I Wish It Would Rain Down» y «Something Happened on the Way to Heaven».