Good Vibrations: la canción se grabó a trozos, y no suena un theremín

Las sesiones empezaron el 17 de febrero de 1966 y no terminaron hasta septiembre. Por el camino pasaron unas veinte sesiones de grabación repartidas entre cuatro estudios de Hollywood, con los propios Beach Boys y más de treinta músicos de sesión.

Lo llamativo no es la duración: es el método. A partir del 4 de mayo, en los estudios Western, Wilson dejó de grabar la canción entera y empezó a grabarla por secciones, con la intención de empalmarlas después. Registraba fragmentos cortos —módulos— y los iba encajando como un mosaico.

Hoy eso es la manera normal de trabajar, y por eso cuesta ver lo raro que era entonces. En 1966 un single se grababa tocándolo. Construirlo a trozos significaba que la versión definitiva no había existido nunca hasta que se montó: nadie la había tocado jamás de principio a fin.

Cinta consumida:Más de 90 horas

Coste estimado:Entre 50.000 y 70.000 dólares de 1966

Esa cifra la sitúan las fuentes en una horquilla, no en un número exacto, y era más de lo que costaba grabar un disco entero en aquel momento. La convirtió en el single más caro y más largo de grabar de la música popular hasta la fecha.

El sonido agudo y deslizante del estribillo es, seguramente, el ejemplo de theremín más citado de la historia del pop. Y no es un theremín.

Es un Electro-Theremin: un instrumento construido en 1958 por Bob Whitsell para el músico Paul Tanner. La diferencia no es de nombre. Un theremín se toca sin tocarlo, moviendo las manos cerca de dos antenas que responden a la distancia. El Electro-Theremin lleva una unión mecánica que controla un oscilador: se maneja con un movimiento recto de la mano, y por eso se puede afinar con una precisión que un theremín no da.

Tanner tampoco era un especialista en aparatos raros. Era un trombonista de sesión de Hollywood que había empezado con la orquesta de Glenn Miller; lo del Electro-Theremin era un trabajo secundario.

Brian Wilson lo grabó por primera vez el 15 de febrero de 1966. Hicieron falta veintiséis tomas antes de dar por buena una mezcla provisional en mono, y el motivo era práctico: costaba mantener el volumen constante.

El error de llamarlo theremín aparece en libros, en notas de disco y en declaraciones de personas que estuvieron allí. Se cuenta aquí porque el aparato explica el sonido: esa nota tan limpia y tan exactamente afinada no la da un theremín de antenas.

La letra tuvo al menos dos autores y una demanda judicial de por medio. Tony Asher trabajó primero en ella: suya es la forma del estribillo repitiendo «good, good, good, good vibrations», y escribió unas estrofas que Wilson acabó descartando.

Las estrofas definitivas las escribió Mike Love, y las terminó el 24 de agosto de 1966 durante un trayecto de veinte minutos en coche camino del estudio.

En el disco, sin embargo, el único autor acreditado fue Brian Wilson. Love no figuró hasta 1994, cuando un pleito le reconoció el crédito de composición en esta canción y en otras treinta y cuatro del grupo. Es decir: durante veintiocho años, los discos dijeron algo que no era exacto.

Entró en la lista británica el 9 de noviembre de 1966, llegó al número uno el 23 de noviembre y se mantuvo allí dos semanas. En total estuvo trece semanas en lista, según la Official Charts Company.

Del método quedó más que del single. Grabar por fragmentos y montar después es hoy la forma normal de hacer un disco, y esta canción es el sitio donde se ve empezar.

¿Suena un theremín en «Good Vibrations»?

No. Suena un Electro-Theremin, un instrumento distinto que Bob Whitsell construyó en 1958 para Paul Tanner. Un theremín se toca sin contacto, moviendo las manos cerca de dos antenas; el Electro-Theremin lleva una unión mecánica que controla un oscilador y se maneja con un movimiento recto de la mano, lo que permite afinarlo con mucha más precisión. El error aparece hasta en notas de disco y en boca de gente que estuvo en la grabación.

¿Cuánto se tardó en grabarla?

Las sesiones fueron de febrero a septiembre de 1966: unas veinte sesiones repartidas entre cuatro estudios de Hollywood, con más de noventa horas de cinta consumidas.

¿Por qué se grabó a trozos?

Brian Wilson dejó de grabarla entera a partir del 4 de mayo de 1966 y empezó a registrar fragmentos cortos —módulos— para empalmarlos después. La consecuencia es que la versión final no la tocó nadie de principio a fin: se montó.

¿Quién escribió la letra?

Tony Asher trabajó primero en ella y le dio forma al estribillo, pero sus estrofas se descartaron. Las definitivas las escribió Mike Love el 24 de agosto de 1966, durante un trayecto de veinte minutos en coche. En el disco solo figuraba Brian Wilson: Love no obtuvo el crédito hasta 1994, por vía judicial, en esta y en otras treinta y cuatro canciones.