Hallelujah: la canción que su propia discográfica no quiso publicar

Leonard Cohen terminó «Hallelujah» y la incluyó en Various Positions, el disco que entregó a su discográfica en 1984. Columbia lo escuchó y decidió no publicarlo en Estados Unidos.

El disco acabó saliendo igualmente, pero por la puerta de atrás: lo editó en Estados Unidos un sello independiente, PVC Records, a finales de 1984, dos meses después de que CBS lo dejara pasar.

Conviene medir bien lo que significa esto. No fue que la canción pasara desapercibida entre otras: fue que la compañía que tenía a Cohen en nómina consideró que el disco entero no merecía una edición. La canción que hoy se canta en funerales, bodas, programas de talentos y ceremonias de todo tipo estuvo a punto de no llegar a las tiendas de su propio país.

Hay una idea muy repetida sobre esta canción: que Cohen escribió más de ochenta versos antes de dar con la versión definitiva, y que el primer borrador es de finales de los setenta. Conviene decirlo con precisión: las fuentes que recogen ese dato lo describen expresamente como parte de la leyenda de la canción, no como algo documentado. Que sea una cifra bonita no la convierte en un hecho.

Lo que sí está documentado es más interesante, porque no depende de ninguna cifra: Cohen cantó esta canción con letras distintas a lo largo de su carrera. Interpretó la versión original en su gira de 1985, pero en las giras de 1988 y 1993 las actuaciones llevaban casi siempre un conjunto de versos bastante diferente.

Es decir: ni siquiera su autor trataba «Hallelujah» como un objeto terminado. La canción existía en varias formas a la vez, y él iba eligiendo.

Aquí está el motivo por el que esta canción aparece en JAUMAS de una manera concreta y no de otra.

En 1991, John Cale grabó su propia versión. En 1994, Jeff Buckley grabó la suya, inspirada por la de Cale y no directamente por la de Cohen. Esa cadena importa: Buckley no versionó al autor, versionó una versión. La grabación de Buckley aparecería en 2004 en el puesto 259 de la lista de las 500 mejores canciones de todos los tiempos de Rolling Stone.

Si se tratara «Hallelujah» como una sola cosa, habría que elegir: ¿es de 1984 o de 1994? ¿Es de Cohen o de Buckley? Cualquier respuesta única sería falsa.

• La OBRA es la composición de Leonard Cohen, publicada en 1984.
• Las GRABACIONES son interpretaciones concretas de esa obra: la de Cohen, la de Cale, la de Buckley y muchas otras.
• Cada grabación tiene su fecha, sus créditos, su duración y su disco.

Por eso en esta web una canción no es una ficha, son dos niveles. No es una sutileza de archivero: es la única forma de contar esta historia sin que alguna de sus partes quede mal.

La tentación fácil sería reírse de los ejecutivos de Columbia. Es más útil fijarse en otra cosa: la canción que rechazaron en 1984 no era todavía la canción que conocemos. Le faltaban las dos grabaciones que la pusieron en circulación y los años de reinterpretación que la fueron puliendo.

Se equivocaron, sin duda. Pero lo que juzgaron no era exactamente lo mismo que hoy nos parece evidente. Una canción no llega hecha del todo: se termina de hacer en manos de quienes la cantan después.

¿Por qué Columbia rechazó Various Positions?

La discográfica decidió no publicar el disco en Estados Unidos en 1984. Cohen recordaba que la respuesta que recibió fue: «sabemos que eres grande, pero no sabemos si eres bueno». El álbum acabó saliendo allí a través del sello independiente PVC Records, a finales de ese mismo año.

¿La versión más conocida es la de Leonard Cohen?

No necesariamente. La canción alcanzó difusión amplia a partir de la versión de John Cale de 1991 y, sobre todo, de la de Jeff Buckley de 1994, que en 2004 figuró en el puesto 259 de la lista de las 500 mejores canciones de todos los tiempos de Rolling Stone. Buckley se basó en la versión de Cale, no directamente en la de Cohen.

¿Cuántos versos escribió Cohen para «Hallelujah»?

No se sabe con certeza. Se repite mucho la cifra de más de ochenta versos, pero las fuentes que la recogen la presentan como parte de la leyenda de la canción, no como un dato documentado. Lo que sí está contrastado es que Cohen cantó letras distintas en distintas giras: la original en 1985, y un conjunto de versos bastante diferente en las giras de 1988 y 1993.