Waterloo Sunset: la letra que Ray Davies no dejó leer a su grupo

Ray Davies ha contado varias veces que la canción se le apareció en un sueño, en febrero de 1967. «Waterloo Sunset me vino en un sueño. Me desperté y ahí estaba», le dijo a Classic Rock. No es una frase de las que se dicen para adornar una entrevista: la fecha encaja con el resto de la cronología del disco.

El lugar no era casual. Davies había pasado una temporada ingresado de niño en el hospital St Thomas, junto al Támesis, y se pasaba las horas mirando el río desde la ventana. Después cruzaba la estación de Waterloo cada día camino de la escuela de arte. Y en el paseo del Embankment, a un paso de allí, conoció a la que sería su primera mujer. Tres capas de biografía en la misma media milla de Londres.

La primera versión no transcurría en Londres. Davies quería escribir sobre Liverpool y el Merseybeat, y el título previsto era «Liverpool Sunset».

Dos cosas lo desviaron. Una fue que los Beatles publicaron «Penny Lane» en febrero de 1967, y una postal de Liverpool firmada por otro grupo iba a sonar a respuesta. La otra la ha explicado él mismo, y es más de fondo.

El grupo se metió en el sótano de los estudios Pye, en Marble Arch, y grabó la base en directo a cuatro pistas. Y ahí está la decisión que distingue a esta grabación de casi cualquier otra: Davies no les enseñó la letra.

A la revista Mojo se lo explicó por el otro lado, el musical: no les dejó oír la letra porque pensaba que la base tenía que transmitir el ambiente por sí sola. Las dos razones son compatibles, y juntas describen bien el resultado: la canción suena a atardecer antes de que nadie diga que lo es.

Dave Davies ha señalado de dónde salía su parte: «Ese estilo de guitarra rítmica de Waterloo Sunset lo aprendí de muchos discos antiguos de los cincuenta». Y el batería Mick Avory lo resumió como lo resumiría cualquiera que estuviera allí: «Todo encaja en esa canción, todo lo que intentábamos hacer, todo lo que Ray intentaba hacer».

La letra sitúa a dos personas, Terry y Julie, cruzando el río al atardecer. Sobre quiénes son, las fuentes no coinciden, y quien no coincide consigo mismo es el propio autor.

En una entrevista de mayo de 1967, recién salida la canción, Davies dijo que si uno miraba la canción como una película, Terry sería el actor Terence Stamp y Julie sería Julie Christie: dos intérpretes británicos a los que entonces se relacionaba sentimentalmente.

En 2004, preguntado si podía confirmarlo, respondió lo contrario: «No. Terry y Julie eran personas de verdad. Yo no sabría escribir para estrellas». En otras ocasiones ha llevado la canción a sus hermanas mayores, cuya juventud se les fue con la guerra y que llegaron tarde a los años sesenta.

No hay una versión cerrada, y aquí no se va a elegir una. Lo que sí se puede decir con seguridad es que la respuesta cambió entre 1967 y 2004, y que fue el autor quien la cambió.

Salió en single y entró en la lista británica el 17 de mayo de 1967. Llegó al número dos y estuvo once semanas en lista, según la Official Charts Company.

Davies ha dicho de la canción una frase que explica su lugar dentro de su obra mejor que cualquier análisis: «Yo soy el que canta, yo soy el que se queda». Terry y Julie cruzan el río. El que mira desde la ventana, no.

¿Por qué Ray Davies no dejó que The Kinks leyeran la letra?

Por dos razones que él mismo ha dado en sitios distintos. A Rolling Stone le dijo que el asunto era demasiado personal como para enseñarlo antes de tener grabada la base. A Mojo le explicó la parte musical: quería que la base transmitiera el ambiente por sí sola, sin que la letra la guiara.

¿Quiénes eran Terry y Julie?

No hay respuesta cerrada, y el propio autor ha dado dos. En mayo de 1967 dijo que, vista como una película, Terry sería Terence Stamp y Julie sería Julie Christie. En 2004 lo negó: «Terry y Julie eran personas de verdad. Yo no sabría escribir para estrellas». En otras ocasiones la ha relacionado con sus hermanas mayores.

¿Es cierto que se iba a llamar «Liverpool Sunset»?

Sí. Davies quería escribir sobre Liverpool y el Merseybeat. Cambió de idea al publicarse «Penny Lane» de los Beatles y, sobre todo, porque conocía Londres mejor que Liverpool.

¿Qué puesto alcanzó?

Entró en la lista británica el 17 de mayo de 1967, llegó al número dos y estuvo once semanas en lista, según la Official Charts Company.