Aire

Compuesta en su totalidad y producida por José María Cano para Mecano, el grupo español de música pop, «Aire» llegó a las tiendas el 24 de septiembre de 1984 en la cara B del sencillo «Busco algo barato»; ambos temas pertenecían al repertorio del álbum Ya viene el Sol, publicado ese mismo año. La fuente la cuenta entre las canciones que dejaron impronta en el catálogo ochentero de la banda, y sostiene que con los años fue cobrando una importancia imprevista, superior incluso a la del sencillo al que acompañaba.

El 6 de enero de 1984 y el «no» de la discográfica

El 6 de enero de 1984, día en que la terminó, José María Cano tenía la convicción de haber escrito una de las mejores piezas que le habían salido hasta entonces. Con esa seguridad acudió a la discográfica para pedir que fuera el siguiente sencillo después de «Japón», y se encontró con una negativa rotunda: en la compañía no la juzgaron una canción lo bastante buena.

Había un motivo de fondo. Todos los sencillos publicados hasta ese momento llevaban la firma de Nacho Cano, y entre los propios ejecutivos del sello había llegado a cuajar la idea de que el talento del grupo residía en él, con José María relegado a un segundo plano. El rechazo le afectó hasta el punto de plantearse en serio dejar Mecano.

«Aire» quedó, pues, en el papel secundario de cara B. Con el paso del tiempo, sin embargo, esa canción de acompañamiento terminó siendo más conocida que el sencillo del que colgaba. En Venezuela y en Colombia funcionó como sencillo estrictamente radiofónico, en una versión de duración recortada, y fue uno de los temas que hicieron que allí se empezara a prestar atención a Mecano, aunque el grupo no se presentaría en esos países hasta el álbum siguiente.

Cuatro minutos y medio, minuto a minuto

El tema va a medio tiempo. La grabación de estudio suena muy electrónica y de textura artificial o sintética; frente a ella, la toma en directo publicada en Mecano en concierto (℗ 1985) se mueve en un terreno mucho más acústico, próximo al folk y a la canción de autor. La fuente considera que en ese formato la pieza gana bastante y adquiere un carácter especial que a la versión del álbum le falta, y apunta además que la fama que fue acumulando obligaba prácticamente al grupo a interpretarla en cada concierto.

Su armazón es el habitual de una canción pop, con partes reconocibles tanto por la entonación de la voz como por el comportamiento del ritmo: introducción, estrofas, estribillo, nuevas estrofas, estribillo, puente instrumental, estribillo y coda.

La introducción ocupa treinta y un segundos. Arranca con dos golpes de batería electrónica que enlazan sin corte con un breve sonido de gong que se apaga en fundido; los relevan los teclados, la guitarra y una sucesión de golpes percutivos dados de dos en dos, y el conjunto va levantando una atmósfera fantasmagórica.

Ana Torroja entra justo al cumplirse ese primer medio minuto, con dos estrofas largas de contornos muy claros, fáciles de distinguir por el modo de cantar. El estribillo llega en el minuto 1:17 y trae un cambio evidente de ritmo respecto a lo anterior, más el recurso de superponer dos voces de Ana grabadas por separado en momentos distintos, de manera que parecen dos cantantes a la vez; a eso se añaden unos ecos, también sobre su voz, al final de cada línea de texto.

La segunda mitad repite el esquema: otras dos estrofas nuevas y el mismo estribillo ya conocido. En el minuto 2:50 comienza el puente instrumental, que empieza con el ritmo marcado pero a velocidad lenta y va ganando intensidad hacia el final, con lo que se genera una tensión expectante, cierto suspense y un tono algo más dramático. A continuación Ana canta la penúltima estrofa, una sola, en la que el personaje del que habla la letra cae y muere.

En el minuto 3:45 la música se detiene de golpe: solo quedan los teclados sonando débilmente detrás de la voz, que aborda casi a capela el primer tramo del estribillo en su última repetición, con los mismos ecos reverberantes al cierre de cada línea. La instrumentación reaparece en el 3:58, todavía dentro del estribillo, y la parte cantada acaba con un «aire» potente en registro agudo, con las vocales alargadas y disolviéndose en fundido. Mientras ese alargamiento se prolonga, empieza a oírse por debajo la sección instrumental que cierra el tema: una coda breve de teclados, guitarra y batería que va del 4:21 al 4:30, momento en que la música se apaga y la canción termina.

Lo que cambia en el escenario

Mecano procuraba, siempre que podía, que sus canciones sonaran en concierto de un modo algo distinto al del disco. Con «Aire» la estructura y los coros que imitan los ecos del estribillo se mantienen sin grandes cambios, y la diferencia está en pequeños detalles de ejecución.

La introducción ya no la abren la percusión ni el gong, sino un efecto de soplido producido por los sintetizadores. En la segunda aparición del estribillo, la música se corta bruscamente justo cuando Ana ataca la primera línea, y su voz queda rodeada de un silencio que la fuente describe como una especie de vértigo sonoro; ahí se aprecian sus registros más agudos. Acto seguido, los sintetizadores de Nacho lanzan un efecto de explosión y la música vuelve a su curso.

Desaparecen también las voces dobladas de Torroja —en el disco se grabaron por separado en momentos diferentes precisamente para conseguir el efecto de dos Anas—, algo inevitable en directo, donde ella tiene que cantar cada línea una a una. Y desaparecen igualmente los ecos sobre su voz al final de los versos del estribillo, sustituidos por Nacho cantando en falsete a modo de coro.

Conviene señalar que en los conciertos las voces de apoyo suelen correr a cargo de Nacho Cano; a José María apenas se le ve en ese papel de corista detrás de Ana. Solo asume la voz principal cuando no queda más remedio, como sucede en «Héroes de la Antártida», donde canta algunas estrofas en primer plano y hace además coros.

Segovia, la televisión y la revisión de Aidalai

El 8 de noviembre de 1984 quedaron registradas dos interpretaciones en directo en el Frontón de Segovia, y una de ellas fue la escogida como único sencillo promocional que se extrajo del álbum Mecano en concierto, aparecido en 1985. Hay que precisar que la toma de «Aire» que figura en ese elepé no coincide con la del especial musical que Televisión Española emitió como regalo navideño: son dos interpretaciones ligeramente distintas, grabadas en ocasiones diferentes.

Más adelante, en la gira de Aidalai (1991-1992), el grupo planteó la canción de una manera muy distinta, con un sonido bastante más aletargado y un tempo más lento de lo acostumbrado. De aquella gira procede la lectura de «Aire» recogida en Ana José Nacho (℗ 1998), la que aparece acompañada entre paréntesis de la coletilla «nueva versión».