Darkroom

«Darkroom» es una canción de Paul McCartney que ocupa el penúltimo lugar de McCartney II (1980), su tercer álbum de estudio en solitario. Nació de una costumbre de trabajo del autor, la de improvisar sobre una base de batería grabada al azar, y estuvo a punto de quedarse fuera del disco cuando hubo que reducir el proyecto a un solo vinilo.

Cómo se hizo

McCartney solía registrar una pista de batería cualquiera y componer encima sobre la marcha, y de ahí salió esta pieza. Él mismo ha dicho que puede referirse a cualquier habitación en penumbra: el cuarto oscuro del revelado fotográfico y cinematográfico, un cuarto a oscuras para el sexo o, sin más, una habitación sin luz.

El orden de grabación fue el habitual en ese método: primero la batería, después los demás instrumentos y al final las voces. Algunas partes de batería y de maracas se hicieron al doble de velocidad, es decir, se grabaron a 15 pulgadas por segundo y se reprodujeron luego a 30, lo que obligó a registrar a esa misma velocidad todo lo que faltaba —caja, toms, sintetizador, bajo y guitarra eléctrica— para que encajara. Según los biógrafos de McCartney Allan Kozinn y Adrian Sinclair, la maniobra buscaba un timbre determinado y no un tempo concreto. También algunas voces pasaron por velocidades distintas, esta vez en busca de sonidos extraños.

El tema acumula varias capas de sintetizador: una que suena a órgano, otra que imita a los instrumentos de cuerda y una tercera a la que McCartney llamaba «sintetizador de atmósfera», descrita por Kozinn y Sinclair como generadora de tonos agudos y transparentes que crean una textura de otro mundo; la cita aparece en el original partida por un punto que rompe la frase, así que aquí se recoge solo su contenido. La armonía se apoya en un acorde de fa menor séptima. La grabación se hizo a lo largo del verano de 1979 y la mezcla, en octubre de aquel año.

Lo que dijo la crítica

Stephen Holden, en Rolling Stone, la juzgó recargada en comparación con los modelos inmortales de los que parte. Michael Roffman, en Consequence of Sound, la presentó como otra pieza casi instrumental, esta con voces que apenas hacen otra cosa que repetir un canto una y otra vez, y concluyó que se trata de un ejercicio de cordura. Bill Carlton, del Daily News, aseguró no encontrar una sola cosa buena que decir de ella y la calificó de abominación entre el reggae y la música disco. Larry Kelp, del Oakland Tribune, la despachó como una bobalicona canción de amor.

Un eco de The Beatles

Kozinn y Sinclair la consideran una canción experimental que mezcla una forma bastante convencional con algunas extravagancias sonoras, y describen la melodía como leve pero pegadiza. Ven en su letra casi una puesta al día de «There's a Place», tema temprano de The Beatles, porque ambas giran en torno a la idea de un lugar al que retirarse, aunque en la de 1980 sea un cuarto en penumbra. Los dos biógrafos admiten que la canción de los Beatles trata de una introspección solitaria, mientras que «Darkroom» resulta más sociable e incorpora un puente que invita a quien escucha a acompañar al narrador. El profesor de música Vincent P. Benitez habló de un groove funky e interpretó la letra en clave sexualmente sugerente.

La remezcla de Twin Freaks

En 2005, el dúo Twin Freaks —formado por el propio McCartney y por Roy Kerr, conocido como Freelance Hellraiser— preparó una nueva mezcla del tema para el álbum de remezclas Twin Freaks. En los créditos, McCartney figura como responsable de teclados, batería, percusión, voces, bajo y guitarra eléctrica, y la fuente no relaciona a ningún otro intérprete.