Heart‐Shaped Box

Kurt Cobain —guitarrista, cantante y cabeza visible de Nirvana— firmó esta pieza, que en 1993 abrió camino como primer sencillo de In Utero, el tercer y último álbum de estudio del grupo estadounidense de grunge. Su cabecera la titula «Heart‐Shaped Box», con un guion tipográfico distinto del que emplea el resto del texto: ambas grafías se conservan aquí tal como aparecen.

Del armario de Hollywood Hills a un ataúd en forma de corazón

Cobain la escribió a comienzos de 1992 y luego la dejó dormir un tiempo; volvió sobre ella cuando se instaló con su mujer, Courtney Love, en una casa de Hollywood Hills. En 1994 Love contó a Rolling Stone que lo oyó trabajar la pieza encerrado en un armario y que, cuando le preguntó si podía quedarse con el riff para una canción suya, él la mandó a paseo con un exabrupto y cerró la puerta. Se estaba esforzando por pasar inadvertido, comentó ella, aunque se le oía desde la planta baja. El matrimonio llevaba un cuaderno común en el que anotaba letras, y Charles R. Cross, biógrafo del músico, sostuvo que las composiciones sensibles de Love dejaron huella en la de Cobain. El título salió de una caja con forma de corazón que ella le había regalado; al principio, sin embargo, la canción se llamaba «Heart-Shaped Coffin», es decir, ataúd en forma de corazón.

Rematarla costó. Cobain probó a que sus compañeros la sacaran adelante durante las improvisaciones del local de ensayo, y él mismo resumió el resultado: esperaba que Krist y Dave hicieran algo con ella, pero aquello se convertía siempre en estruendo. Un día lo intentó por última vez, dio con una melodía de voz y entre todos terminaron de escribirla. La fuente recoge entonces una declaración suya en tercera persona, según la cual al acabarla se dio cuenta por fin de que era buena canción.

De Río a Cannon Falls, y la remezcla de Litt

La primera maqueta llegó en enero de 1993, todavía bajo el título del ataúd, durante las sesiones que Craig Montgomery dirigió en Río de Janeiro: fue la pieza que abrió aquella tanda de grabación. La toma que acabaría en In Utero se registró en febrero de ese mismo año con Steve Albini en Cannon Falls, Minnesota. Antes de que el disco saliera, Scott Litt la remezcló; fue una de las dos canciones del álbum sometidas a ese retoque para mejorar la producción de Albini, aunque la fuente no dice cuál era la otra. Cobain convino con el grupo en rehacer la mezcla porque, a su juicio, ni el bajo ni las voces destacaban lo suficiente, un descontento que compartía el bajista Krist Novoselic. El trabajo con Litt le sirvió además para sumar guitarras acústicas y armonías de acompañamiento.

Niños con cáncer y la sombra de Courtney Love

Gillian Gaar, desde el periodismo musical, la definió como la fórmula del grupo hecha carne: un riff contenido y descendente sostiene la estrofa y va levantando un estribillo apasionante. Cobain aseguró que la había inspirado el caso de los niños enfermos de cáncer, y confesó a su biógrafo Michael Azerrad que pensar en ello lo entristecía más que cualquier otra cosa imaginable. El propio Azerrad, en su libro sobre la banda, Come as You Are: The Story of Nirvana, apuntó que, pese a esa explicación, la canción parece hablar en realidad de Courtney Love. Cross fue por el mismo camino en Heavier than Heaven, donde escribió que en un verso de la letra Cobain había dado el rodeo más enrevesado que ningún compositor de la historia del pop haya dado jamás para decir que quería a alguien. Del estribillo, Cobain dijo que ilustraba la manera en que los medios de comunicación lo percibían.

Número uno sin sencillo en Estados Unidos

A comienzos de septiembre de 1993, DGC hizo llegar el tema a las emisoras universitarias y a las de modern rock y adult oriented rock estadounidenses, sin intención de editar allí un sencillo de alcance nacional. La fuente atribuye al responsable de marketing de Geffen Records una frase confusa: escribe que aseguró que Billboard no andaba detrás, de manera activa, de las emisoras del Top 40, cuando lo verosímil es que fuese a esa revista a quien se lo dijera, y hablando de su propia discográfica. Lo que sí le atribuye con claridad es el argumento de que Nirvana no había rozado los cinco millones de copias gracias a un único sencillo triunfal, sino que vendía álbumes por ser quien era. Con todo, la canción entró en el séptimo puesto de la lista Modern Rock Tracks de Billboard y terminó encabezándola; en Mainstream Rock Tracks se quedó en el cuarto lugar. En el Reino Unido, donde sí hubo edición en sencillo, alcanzó el número cinco de la lista británica y obtuvo el disco de plata.

Un rodaje ajeno a lo previsto

El vídeo, que la fuente da por celebrado tanto entre la crítica especializada como entre los seguidores del grupo, tuvo un origen accidentado. Nirvana pensó primero en Kevin Kerslake, que ya les había filmado los vídeos de cuatro sencillos: «Sliver», «In Bloom», «Lithium» y «Come as You Are». Kerslake llegó a presentar cinco propuestas a lo largo de julio y agosto de 1993, pero no se cerró ningún acuerdo formal y, antes de que acabara el mes, el grupo se decantó por el fotógrafo y realizador neerlandés Anton Corbijn. Aquí el original enreda las atribuciones: escribe que era Cobain —acostumbrado a idear sus propios vídeos— quien dudaba de dirigir la pieza, cuando el reparo, por el contexto y por la cita que sigue, corresponde a Corbijn. Este acabó diciendo que al mirarlo con calma le pareció bastante bueno y que le sorprendió mucho encontrarse con alguien capaz de escribir una canción así y de tener, al mismo tiempo, ideas tan precisas.

El vídeo arranca con la banda en un hospital, contemplando a un anciano tendido en una camilla. El grueso de la pieza transcurre después en un exterior surrealista que incorpora imágenes de El Mago de Oz. Durante la primera estrofa, aquel anciano trepa por una cruz cristiana levantada en el campo; en la segunda aparecen una niña vestida con el hábito del Ku Klux Klan que intenta alcanzar unos fetos humanos que penden de un árbol, y una mujer entrada en carnes, vestida con un traje de órganos y con alas de ángel a la espalda. La última escena se reduce al grupo sobre el escenario al aire libre, cantando los coros, con el rostro de Cobain entrando y saliendo del foco de la cámara. Casi todo salió de la cabeza de Corbijn, pero Cobain aportó los cuervos artificiales, la escalera de mano por la que sube el viejo y una caja rematada por un corazón en cuyo interior toca la banda durante el estribillo final. Suya es también otra versión del tramo último, con planos alternativos de la niña y de la mujer y con el propio Cobain tumbado boca arriba en un campo de amapolas envuelto en niebla; ese montaje figura en el DVD The Work of Director Anton Corbijn.

Cuando el vídeo se estrenó, Kerslake llevó a Nirvana ante los tribunales por considerar que la versión definitiva le había robado el concepto; el pleito se zanjó mediante acuerdo, sin sentencia. La pieza se llevó en 1994 dos premios de los MTV Video Music Awards, el de mejor vídeo alternativo y el de mejor dirección de arte, y optaba además a tres galardones más: mejor fotografía, elección del televidente y el más codiciado de la noche, vídeo del año. Como la gala se celebró después de la muerte de Cobain en abril de aquel año, subieron a recogerlos Novoselic, Grohl y Pat Smear, el guitarrista que había reforzado a la banda en la gira de In Utero. En 1993 el vídeo encabezó también la encuesta Pazz & Jop del Village Voice en su apartado correspondiente.

Cuatro lecturas ajenas y una lista que no está

Evanescence grabó una lectura acústica en directo que apareció en su sencillo «Going Under». El jamaicano Little Roy la trasladó al reggae dentro de Battle for Seattle, publicado en 2011. Lana Del Rey la cantó en Sídney, Australia, en julio de 2012. Y en 2014 fue Dead Sara quien la registró para el videojuego Infamous: Second Son. En cuanto al detalle del sencillo, la fuente se queda a medias: encabeza el apartado advirtiendo que todos los temas son de Cobain salvo indicación en contrario, pero no llega a enumerar ninguno.