Lounge Act

Novena pieza de Nevermind (1991), «Lounge Act» tiene letra de Kurt Cobain y música compartida con Krist Novoselic y Dave Grohl. El nombre nació de una impresión del propio grupo: les parecía que aquello sonaba a número de sala de fiestas, al repertorio de un conjunto de bar. Su asunto, en cambio, tardó años en concretarse por escrito.

Una visión rota por una relación

El autor la explicó como el relato de alguien cuya visión queda destruida por una relación y que no consigue rematar su trabajo artístico porque la otra persona se interpone. Heavier than Heaven, la biografía que Charles Cross dedicó a Cobain, situó después a la destinataria: Tobi Vail, expareja del músico.

Novoselic lo ha confirmado y ha añadido un detalle: en una carta que nunca llegó a enviar, un Cobain furioso escribió a Vail que «Lounge Act» era la única canción compuesta sobre ella y que no la tocaba salvo cuando su esposa, Courtney Love, no andaba cerca. La frase, tal como la formula la fuente, encadena una doble negación que deja en el aire si la condición era la presencia o la ausencia de Love.

Uno de los versos alude directamente al logotipo de K Records, que Cobain se tatuó en el brazo para acreditar su credibilidad indie ante Vail —en ese punto el original arrastra una llamada a pie de página huérfana— y porque creía que ese sello editaba a The Vaselines, uno de sus grupos preferidos; más tarde averiguó que la compañía solo distribuía aquellos discos.

Dónde ha aparecido

El texto de partida habla de seis ediciones oficiales, con letras aparentemente distintas y otra entonación en la voz de Cobain, pero solo enumera cuatro. La toma de referencia es la del segundo álbum de estudio del grupo, Nevermind; el audio de una maqueta salida de aquellas sesiones se esconde en uno de los menús del DVD que acompaña a With the Lights Out; la canción suena en los créditos finales de Live! Tonight! Sold Out!!, y el disco en concierto Live at Reading, de 2009, recoge lo que la fuente llama su única aparición en directo.

Esa exclusiva choca con lo que el propio texto añade a continuación: también se tocó en el Hollywood Rock —sin que se diga en qué edición ni en qué año—, y allí Cobain la remató con frases dirigidas a alguien que, según se apunta sin más precisión, habría sido una expareja suya de la época de Seattle.