Night

«Night» apareció por primera vez en 1975 dentro de Born to Run. Es de las piezas menos conocidas de aquel disco, pero se ha convertido en una de las preferidas de la E Street Band sobre el escenario: sin llegar a tocarse en los primeros tramos de la gira de 1975, acabó siendo una apertura habitual y todavía cumplía esa función tres décadas después.

Un obrero, un coche y la carretera

El clima de la música es en general excitante, y la letra comparte ese pulso con un componente romántico añadido. La empuja el bajo de Garry Tallent. Se parece al célebre tema que da título al álbum en que ambos hablan de hombres y de sus coches veloces. El protagonista es un trabajador manual que, terminada la jornada, sale disparado a la noche para echar carreras y buscar el amor de una mujer: su única libertad y su única alegría están en la autopista, y vive para las noches y los fines de semana en que puede escapar del trabajo. Como ocurre en otras dos canciones de Born to Run, «Tenth Avenue Freeze-Out» y «She's the One», la relación se cuenta en retrospectiva.

La desesperación y la oscuridad del texto contrastan con fuerza con otras piezas del álbum, que ensalzan la vida nocturna. En «Night» y en «Born to Run» se ve a Springsteen empezando a tomarse en serio a los personajes obreros, un terreno que profundizaría en el disco siguiente, Darkness on the Edge of Town: allí retrató otras caras de esa vida laboral en «Badlands», «Adam Raised a Cain», «The Promised Land», «Prove It All Night» y, muy especialmente, «Factory». El asunto reaparecería después en The River, sobre todo en «Out in the Street», y se convirtió en el centro de lo que escribió tras Darkness on the Edge of Town sobre gente de clase trabajadora atrapada en vidas sin salida.

Grabación y publicación

El tema se registró con un planteamiento similar al de «Born to Run». Springsteen quería imitar el Wall of Sound del productor Phil Spector, con varios instrumentos sonando a la vez y filtrándose unos en los micrófonos de otros. El resultado es una especie de baño sonoro en el que cuesta distinguir algunos instrumentos por separado, pero que en conjunto produce un ambiente orquestal denso.

En cuanto al repertorio en directo, se afianzó como número de apertura sobre todo en las etapas de 1976 y 1977 de la gira de Born to Run, y todavía se empleaba a veces con ese papel durante la gira Magic de 2007 y 2008. En 1979 se editó en Europa como cara B del sencillo «Rosalita (Come Out Tonight)».