Nodisco

«Nodisco», compuesta por Vince Clarke, figura en Speak & Spell (1981), el álbum de debut del grupo inglés de música electrónica Depeche Mode. Su modulación muy grave la hace parecer una de las piezas más oscuras de la colección, aunque en realidad no abandona el discurso desenfadado del disco: su tema son los clubes de baile.

La más pesada del debut

No fue de las más promocionadas, pero la fuente la tiene por una de las más representativas, precisamente por ese sonido algo más pesado que el del resto, que le resta parte de la candidez general del álbum; de ahí que la letra chirríe un tanto frente al armazón musical y al compás regular sobre el que se apoya. Puede rastrearse por eso su influencia, muy en germen, sobre canciones de la etapa intermedia del grupo como «Black Celebration» o «Fly on the Windscreen», donde las camas sintéticas suenan más graves y pesadas.

Una letra sin más pretensiones

Igual que las demás de Clarke, la letra trata del baile en sí, y en el estribillo juega con cinismo con el propio título, que la fuente explica como una contracción para negar que aquello sea una discoteca. El planteamiento se queda vago: no aspiraba a revolucionar líricamente el género, solo a ser un representante más de la tendencia, y en ese terreno funciona mejor. Las letras de Clarke no eran en absoluto descuidadas, sostiene la fuente, únicamente poco profundas; al fin y al cabo, a él le desagradaba sobremanera tener que cantar sus propias canciones. Por eso «Nodisco» no es un tema vocal sino musical, y ahí reside su fuerza: una instrumentación sintética acabada, con un efecto de percusión de caja de ritmos de enorme cualidad artificial. Es incluso de las más largas del álbum, y bien pudo haberse quedado en instrumental.

Grave, con un solo cambio

La base principal se mantiene acompasada y constante de principio a fin, con una única variación significativa: la reducción de ritmo de los estribillos. La modulación es sobre todo grave, con una segunda base más aguda y de tempo más rápido que la vuelve melódicamente más atrevida. La fuente aventura que quizá por eso no resultara demasiado del gusto de Clarke, quien en su carrera posterior a Depeche Mode ha dejado claro que no le atraen las canciones «oscuras», sea eso lo que sea para él; el pasaje en que lo argumenta está mal construido en el original y no llega a cerrarse. La pieza, en cambio, se acerca más a lo que haría el grupo con Martin Gore al frente de la composición, sobre todo desde 1986, cuando endurecieron y oscurecieron su sonido: fue, dice la fuente, un primer acercamiento a aquello que después se le atribuiría como influencia sobre el genérico dark wave. En los coros a David Gahan lo acompañan los demás integrantes, y en el estribillo su voz suena ligeramente distorsionada, recurso que la banda retomaría en unas pocas canciones posteriores.

En directo

Solo se interpretó en la gira del álbum, hoy conocida simplemente como 1981 Tour, y después no volvió a incluirse en ninguna otra gira del grupo. Es además una de las pocas canciones de Clarke que Alan Wilder nunca ha llegado a tocar en directo.