Photographic

Compuesta por Vince Clarke, «Photographic» apareció primero en el recopilatorio de varios artistas Some Bizzare Album (1981) y solo unos meses después, producida de nuevo, en Speak & Spell, el álbum de debut del grupo inglés de música electrónica Depeche Mode, publicado ese mismo año. Aquella toma inicial fue la primera canción de la banda editada en un disco.

La maqueta de Composition of Sound

El tema nació como demo. La primera versión se remonta a 1980, cuando Clarke era el vocalista de Composition of Sound; la fuente la enumera, en una frase mal construida, junto a un tema inédito titulado «Television Set», otros dos originales del grupo sin título, «Ice Machine» y otra pieza que nunca llegó a publicarse, «Radio News». Eran todas versiones sencillas, y la canción ya venía sonando desde 1980 en las actuaciones en vivo.

Cómo llegó a Some Bizzare Album

Al principio los músicos se sintieron indecisos ante la idea de aparecer en un recopilatorio «futurista», pero sus grabaciones fueron rechazadas por las compañías a las que se acercaron, hasta que se les presentó la ocasión: Stephen John Pearce, promotor del género electrónico a quien todo el mundo llamaba Stevo, los oyó tocar en directo con Fad Gadget y les ofreció meter alguna canción en el elepé recopilatorio que preparaba, Some Bizzare Album. Aquí la fuente se contradice. Por un lado afirma que Stevo se limitó a incluirla sin producirla y que la producción corrió exclusivamente a cargo de Depeche Mode; por otro, recoge de la biografía del grupo escrita por Steve Malins que ya en aquella ocasión el tema lo habría producido informalmente Daniel Miller, quien en un primer momento también había rechazado a la banda.

El sonido de aquella primera toma

De apenas 3:13 de duración, esa versión tiene un sonido muy básico. El grupo incipiente —acreditado allí como Depeché Mode, con esa tilde, tal como consta en el Some Bizzare Album— sonaba más a émulo de los conjuntos de synth pop de la época que a un proyecto con identidad propia: se apoyaba solo en los recursos de sus sintetizadores y en el registro grave de David Gahan, sin inflexión alguna en la voz. La fuente lo atribuye a una decisión deliberada más que a las carencias del cantante de entonces, pues Clarke perseguía a propósito un sonido artificial que subrayase el carácter sintético de su música. Según la misma biografía de Malins, la grabación y la mezcla se despacharon en un solo día. La compilación de sencillos The Singles 81>85, que la fuente fecha en 1998, rescató como extra esa versión primigenia, la primera vez que aparecía en un material del grupo.

La regrabación para Speak & Spell

Ya con Daniel Miller al mando, la canción se rehízo en más de un sentido para el primer larga duración de Depeche Mode: hasta la letra se alteró ligeramente para restarle candidez, el sonido se volvió aún más sintético, la duración creció un poco y, sobre todo, el trabajo de posproducción fue mucho mayor, lo que le prestó cierto toque oscuro. De ahí que su mayor pega dentro de ese álbum sea, para la fuente, desentonar con el discurso puramente electro-pop que forman en conjunto los demás temas; en Speak & Spell aparece además enlazada con «Tora! Tora! Tora!», de Martin Gore, otra propuesta dramática y más sombría que el resto del disco.

La pieza refleja las inclinaciones musicales de Clarke y su interés purista por el género electrónico —la letra llega a plantear una analogía entre deseo sensual y tecnología—, pero el tratamiento que le dio Miller la volvió más tenue y dramática y, con ello, más comercial. De acuerdo con algunas versiones que la fuente no concreta, ese giro pesó de forma decisiva, entre otros motivos, en que Clarke terminara marchándose: él prefería un electro más meloso, el que se aprecia en casi todo Speak & Spell.

En esta segunda versión, la definitiva del álbum, la vocalización de Gahan resulta mucho más inflexiva y algunas secciones clave van a dos voces, aunque no queda claro si la segunda la puso Martin Gore o el propio Clarke; la fuente se inclina por Gore. Por entonces se buscaba que los otros tres integrantes tuvieran una participación vocal equilibrada, y así lo revelan los créditos del propio disco, que se limitan a decir «Teclados y Voces, Depeche Mode» sin detallar quién hace qué.

En directo

En años recientes, «Photographic» y el temprano éxito «Just Can't Get Enough», también de Clarke y también procedente de Speak & Spell, han sido los dos únicos temas de aquel álbum incorporados a los conciertos de Depeche Mode. En la gira Touring the Angel de 2005-2006 se interpretaba uno u otro de forma opcional, sustituyendo el efecto sintético de percusión por batería acústica, con lo que la canción conservaba su condición eminentemente electrónica. En 2010 volvió a sonar, en dos ocasiones solamente, durante la última etapa del Tour of the Universe, la gira del álbum Sounds of the Universe. Por giras, la versión de Some Bizzare se tocó en el 1980 Tour, el 1981 Tour, el See You Tour, el Broken Frame Tour, el Black Celebration Tour, el Touring the Angel y el Tour of the Universe, mientras que la de Speak & Spell sonó en el Construction Tour y en el Some Great Tour.