Please Please Me

Segundo sencillo de los Beatles en el Reino Unido y primero en Estados Unidos, «Please Please Me» dio además título al primer elepé del grupo inglés, grabado para aprovechar el tirón del disco pequeño. La firma es de John Lennon, aunque los créditos digan McCartney-Lennon, y su forma definitiva debe mucho a la intervención del productor George Martin.

Un intento de canción de Roy Orbison

Lennon la escribió solo, en Liverpool, en junio de 1962, y la concibió al principio como una pieza lenta y de aire blues. Él mismo recordó el día que la compuso: había oído a Roy Orbison cantando «Only the Lonely», o algo parecido, y llevaba tiempo dándole vueltas a la letra de un tema de Bing Crosby que empleaba dos veces seguidas la palabra «please»; de esa suma de Orbison y Crosby salió la canción. En otra ocasión afirmó que era enteramente suya, un intento de escribir a la manera de Orbison, y que la sacó adelante en el dormitorio de la casa de Menlove Avenue, la de su tía. La primera versión era vocalmente escueta: ni armonías, ni respuestas, ni la introducción de armónica en escala que acabaría teniendo.

El pulso por «How Do You Do It?»

A finales de 1962 el grupo llevaba el éxito discreto de «Love Me Do», pero fuera de Liverpool y de Hamburgo seguía siendo un desconocido. Algo tuvo que ver el calendario: se habían comprometido a empezar la que sería su última temporada en Hamburgo justo cuando «Love Me Do» entraba en las listas británicas, de modo que no pudieron defenderlo en casa. Aun así, Martin vio en aquel arranque una promesa y decidió sacar un segundo sencillo.

Del estado en que estaba entonces «Please Please Me» Martin ha dicho que resultaba más bien deslucida y demasiado lenta, sin ninguna posibilidad de convertirse en el gran éxito que el grupo necesitaba. Seguía pensando, contó, en publicar la grabación anterior de «How Do You Do It?», un tema de Mitch Murray que él había insistido en que registraran y que llegó a barajar seriamente como sencillo de debut en lugar de «Love Me Do». La respuesta de los músicos fue que solo les interesaba grabar material propio. McCartney lo consideró un rasgo característico del grupo, eso de rechazar aquella canción, y Ringo Starr recordó que todos estaban dispuestos a defender el principio de que, si habían escrito unas canciones, querían tocar esas. Martin terminó cediendo, aunque después reconoció que habría publicado «How Do You Do It?» de no ser porque lo convencieron para escuchar otra versión de «Please Please Me». Aquel tema acabó siendo un número uno para Gerry & the Pacemakers.

Del repaso de septiembre a las dieciocho tomas de noviembre

La canción llegó por primera vez a oídos de Martin en la sesión del 4 de septiembre de 1962. En Anthology, Starr recuerda que en aquella visita de septiembre solo repasaron algunos temas para el productor, «Please Please Me» entre ellos, y que él se acuerda porque tocaba el bombo con una maraca en una mano y una pandereta en la otra. Lennon, en el mismo libro, describió el momento: venían de colarse en el top 30 con «Love Me Do» y se creían en la cima del mundo; con esta buscaron la mayor sencillez posible y apuntaron directamente a las listas de éxitos, frente a cosas más raras que habían escrito antes. Añadió que estuvieron a punto de dejarla como cara B de «Love Me Do» y que solo cambiaron de idea porque la noche de aquella grabación estaban agotados; Martin encontraba recargado su arreglo, ellos intentaron simplificarlo y, con el cansancio, no había manera de que saliera bien, y él insistía en que eran concienzudos y no les gustaba hacer las cosas con prisa.

Martin, por su parte, la juzgaba en aquel estadio una canción muy apagada, un número al estilo de Roy Orbison, lentísimo y de voces blueseras, que a todas luces necesitaba animarse; les pidió que la trajeran otro día para volver a intentarlo. Lo que planteó fueron cambios de calado, y en particular subir el tempo. McCartney lo contó en Anthology: la cantaron, Martin preguntó si podían cambiar el tempo, ellos no sabían qué era eso, él lo aceleró un poco y a todos les pareció bien, con la vergüenza añadida de que el productor hubiera dado con un tempo mejor que el suyo.

Aquí la fuente inserta un testimonio en primera persona en el que alguien asegura reconocer por el sonido de la batería que era él quien tocaba, porque su instrumental sonaba muy distinto al de Ringo de entonces, anterior a la Ludwig, y explica que cada batería obtiene un sonido propio según afine y golpee los parches. El fragmento aparece sin atribución: no se dice quién habla, así que aquí se recoge el hecho y se omite la cita. Acto seguido la fuente menciona a Andy White sin haberlo presentado, para precisar que no estuvo en el estudio en la grabación definitiva del 26 de noviembre y que solo se le contrató para la sesión del 11 de septiembre.

En la toma del 26 de noviembre la armónica de Lennon tiene un papel muy visible y abre el tema, como ocurre en otras composiciones tempranas del grupo del tipo de «Love Me Do» o «From Me to You». Al principio McCartney y Lennon se reparten la voz: uno sostiene una nota aguda mientras el otro va descendiendo por la escala, un recurso que habían aprendido de «Cathy's Clown», el éxito británico de los Everly Brothers de abril de 1960. McCartney lo explicó diciendo que a él le tocaba quedarse arriba mientras la melodía caía en cascada desde esa nota. Starr se afirma en la grabación y despeja las dudas que habían quedado sobre su capacidad tras las sesiones de «Love Me Do». Y si aquel primer sencillo había sido, según la fuente, un asunto más bien local, sostenido en buena medida por los seguidores de siempre, este iba a resultar rompedor, entre otras razones porque el grupo ya estaba de vuelta en el Reino Unido y podía asomarse a programas de televisión de alcance nacional como Thank Your Lucky Stars.

Cuando la canción volvió al estudio el 26 de noviembre de 1962 su arreglo había cambiado de arriba abajo, y costó dieciocho tomas dejar registrado lo que Martin pronosticó de inmediato que sería su primer gran éxito.

La mezcla estéreo y el orden de las firmas

Para la versión estéreo del álbum se preparó una mezcla nueva, que Martin armó el 25 de febrero de 1963 a partir de las tomas 16, 17 y 18. En ella Lennon se traba en la última estrofa y se le escapa una risita al cantar. Cambia también la línea de guitarra solista de Harrison justo antes de ese pasaje: en lugar de doblar exactamente la armónica sobreimpresa, como había hecho antes en la canción, baja una cuarta en la tercera nota en vez de seguir descendiendo por grados conjuntos.

Los créditos del tema, como los de todos los originales de Lennon y McCartney en el álbum Please Please Me, se imprimieron en el orden McCartney-Lennon. La fórmula pasó a ser la más conocida, Lennon-McCartney, a partir del segundo disco, With the Beatles.

Epstein sale a buscar editor

La biografía de Ray Coleman Brian Epstein: The Man Who Made the Beatles cuenta que el mánager estaba descontento con lo poco que EMI había hecho por promocionar «Love Me Do», editada por su filial Ardmore & Beechwood, y pidió a Martin que le recomendara un editor más eficaz. Martin le dio tres nombres, y uno de ellos era Dick James. Epstein concertó una cita con él a las once de la mañana del día siguiente y otra, a las diez, con otra filial de EMI. Llegó puntual a la primera y le comunicaron que el directivo que debía recibirlo aún no había aparecido. A las diez y veinticinco seguía esperando, concluyó que no pensaba hacer negocios con una empresa incapaz de cumplir una cita y se marchó. Ahí se corta la fuente, que no llega a contar en qué acabó la gestión.

Las listas

El sencillo salió en el Reino Unido el 11 de enero de 1963 y llegó al número uno del New Musical Express y del Melody Maker; en el Record Retailer, la lista que con el tiempo se convertiría en la de sencillos británica, se quedó en el segundo puesto, y por eso quedó fuera de 1, el recopilatorio de números uno del grupo. En Estados Unidos, la primera edición —con «Ask Me Why» en la cara B— apenas se notó en febrero de 1963; al reeditarse allí el 3 de enero de 1964, esta vez acompañada de «From Me to You», alcanzó el tercer puesto del Billboard Hot 100. Parlophone volvió a publicarla en el Reino Unido el 6 de diciembre de 1982.