Restless Farewell

«Restless Farewell» cierra The Times They Are a-Changin', el tercer álbum de estudio de Bob Dylan, publicado en 1964. La melodía y el temple vienen de «The Parting Glass», canción tradicional escocesa e irlandesa; el motivo inmediato de su escritura fue un reportaje de Newsweek que hurgó en las fábulas autobiográficas del cantante.

Una tonada aprendida de los Clancy Brothers

Dylan compuso la canción en octubre de 1963 tomando prestados la melodía y el sentir de «The Parting Glass», que conocía por los Clancy Brothers, músicos irlandeses con los que trataba en la escena folk de Greenwich Village de comienzos de los años sesenta.

Lo que preguntó Andrea Svedberg

El 23 de octubre de 1963 Dylan concedió una entrevista a la periodista de Newsweek Andrea Svedberg, que le apretó sobre los relatos autobiográficos que venía repartiendo entre amigos y reporteros desde su llegada a Nueva York en enero de 1961. Negó llamarse Robert Zimmerman y le dijo: «No conozco a mis padres. Ellos no me conocen. Hace años que perdí el contacto con ellos». El artículo de Svedberg desmentía esa versión: los padres estaban en Nueva York para asistir aquella misma semana a su concierto del Carnegie Hall. El texto reproducía además el bulo de que «Blowin' in the Wind» no era obra suya, sino de un estudiante de secundaria de Nueva Jersey.

Nueve tomas en un estudio de CBS

La revista llegó a los quioscos el 29 de octubre, aunque la portada llevaba fecha del 4 de noviembre. El biógrafo Clinton Heylin resume que la reacción de Dylan fue rápida, furiosa e implacable: escribió la canción a toda prisa y reservó un estudio de CBS para grabarla al día siguiente, el 31 de octubre; las dos fechas que da la fuente no encajan entre sí. Heylin cuenta que, como Dylan no dominaba aún ni la tonada ni el texto, hicieron falta nueve tomas hasta dar con la que salió en el disco.

Su desprecio por ese modo de hacer periodismo lo dejó escrito en 11 outlined epitaphs, las notas de cubierta que redactó para el álbum, en unos versos que aquí se omiten y en los que rechaza que lo conviertan en un bicho raro acosado por las plumas de los reporteros. Según Robert Shelton, la entrevista lo llevó a retirarse de la vida pública durante tres semanas y a romper casi todo contacto con sus padres durante años; a partir de ahí, sostiene Shelton, dejó de ser un entrevistado accesible para volverse un jugador receloso que enredaba con las preguntas y practicaba la «antientrevista», soltando cosas escandalosas que a menudo ni él creía. La cita de Shelton aparece en la fuente cosida con puntos suspensivos.

Cuatro lecturas de la canción

Heylin señala que el título original era «Bob Dylan's Restless Epitaph», lo que deja claro que aquí narrador y autor son la misma persona, y la describe como una declaración de independencia memorable frente a las miradas ajenas: Dylan anuncia que en adelante escribirá solo para sí mismo y no volverá a exponerse a quienes quieran enterrarlo bajo el polvo de los rumores.

Para Gill, la canción le sirve a Dylan para reunir todos los recelos que le inspiran el rumbo de su vida, de su obra y de su carrera, recelos que se desbordan hasta convertirse en una despedida melancólica de sus antiguos amigos y enemigos.

Shelton observa que el asunto de la canción es el tiempo, pero con un sentido distinto del que tiene en el título del álbum: quien canta comprende que sus propios tiempos también están cambiando. Para Shelton, el disco probaba que Dylan crecía más allá de las órdenes de nadie y escogía un camino solitario, y aplaude lo que llama la conclusión segura de sí misma de esta última pieza. Se omiten aquí las estrofas que cita como prueba.

Harvey compara la canción con el sentir de aquella en que se apoya: lo que en «The Parting Glass» era una canción irlandesa sobre dejar amores, dejar la casa y dejar Irlanda pasa a ser, en manos de Dylan, una canción sobre dejar atrás la identidad propia. Harvey lo atribuye a una reinvención deliberada, la de un revivalista del folk que mira una tradición desde fuera: los Clancy Brothers podían transmitir la emoción de la despedida, pero Dylan nunca podría ser un irlandés que abandona su tierra. De Gill y de Harvey la fuente no da ni el nombre de pila ni la obra de la que proceden sus juicios.

De la fiesta de Sinatra al disco de Amnistía Internacional

En 1968 Joan Baez la grabó en Any Day Now, su álbum doble dedicado por entero a Dylan. De Dannan la registró en Half Set in Harlem, editado en 1991. Robbie O'Connell la cantó en 1997 como integrante de Clancy, O'Connell, and Clancy, en el disco homónimo del trío. En 2012 Mark Knopfler la aportó al recopilatorio Chimes of Freedom: The Songs of Bob Dylan Honoring 50 Years of Amnesty International. El propio Dylan la interpretó en 1995 en el especial de televisión Sinatra: 80 Years My Way, con el que se celebró el ochenta cumpleaños de Frank Sinatra y al que acudió a petición del homenajeado: fue la única pieza del programa que Sinatra no había grabado nunca.