Spirit in the Night

Bruce Springsteen escribió y grabó «Spirit in the Night» para Greetings from Asbury Park, NJ (1973), su primer disco, del que se extrajo como segundo sencillo. La Earth Band de Manfred Mann la llevó después a su álbum Nightingales and Bombers, aunque titulándola en plural, «Spirits in the Night»; la fuente maneja las dos grafías.

Dos canciones de urgencia para Clive Davis

Fue de las últimas piezas que se escribieron y se grabaron para el álbum. El 10 de agosto de 1972, Springsteen y su productor, Mike Appel, hicieron llegar a Columbia Records el disco ya terminado; Clive Davis, que presidía el sello, echaba en falta un tema con gancho comercial suficiente para editarlo en sencillo. Springsteen compuso entonces a toda prisa dos canciones más, «Spirit in the Night» y «Blinded by the Light», y las registró el 11 de septiembre. Como las sesiones habían quedado cerradas a finales de junio, casi todos los músicos del grupo estaban ya ocupados en otros trabajos, de modo que la grabación se redujo a Vini López a la batería y a Springsteen tocando todo lo demás; a ellos se sumó Clarence Clemons con el saxofón, que aportó una dimensión nueva al sonido.

Greasy Lake y la ruta 88

Las canciones del álbum van, en general, tan cargadas de letra que a veces esta se come los arreglos; de esta, en cambio, la fuente recoge —sin atribuir el juicio a nadie en concreto— que es la única del disco donde música y relato se ajustan. El saxo de Clemons y la batería de López van a la par de la libertad y el desenfreno que describe el texto. Lo que se cuenta es la escapada de una cuadrilla juvenil: Wild Billy, Hazy Davy y Crazy Janey, más Killer Joe, G-Man y el propio narrador, Mission Man. Se van a un paraje que llaman Greasy Lake, junto a la Ruta 88, y allí pasan la noche entregados a la libertad, al sexo y a la bebida. La fuga dura poco, pero lo que pesa en la canción es la piña que hacen los amigos. En la letra resuenan los poemas de Crazy Jane del poeta irlandés William Butler Yeats.

Del escenario al foso

El sencillo no funcionó y, sin embargo, la canción se convirtió en una de las favoritas de sus conciertos hasta bien entrados los años ochenta. Hay tomas en directo en la caja de tres cedés Live/1975–85 y en las ediciones en disco y en vídeo de Hammersmith Odeon London '75, publicadas en 2006. En el DVD Live in Barcelona, de 2003, aparece una versión que Springsteen toca solo al piano, y que se recuerda porque tiene que empezar de nuevo la tercera estrofa tras equivocarse de acordes. La toma de estudio se recuperó además en la recopilación The Essential Bruce Springsteen, de 2003.

Con 572 interpretaciones en directo hasta mayo de 2020, la fuente la sitúa por detrás de «Growin' Up» y al mismo tiempo la llama, con diferencia, la más tocada de Greetings from Asbury Park, NJ: las dos afirmaciones no encajan entre sí y aquí se dejan como están. Sobre el escenario el público participa mucho, pues corea una frase del estribillo mientras Springsteen se acerca a las primeras filas y a veces se deja caer en el foso. En los setenta, cuando tenía veinte años, solía colocarla en tercer lugar del repertorio —la fuente la nombra ahí en plural, «Spirits»— y todas las noches se aventuraba a caminar entre el público, en ocasiones acompañado por Clarence Clemons.