Bersuit Vergarabat

Pijamas en lugar de cuero

Su seña de identidad sobre el escenario es la ropa: se disfrazan con pijamas, un homenaje a los internos de la residencia psiquiátrica que el Hospital Municipal José Tiburcio Borda tiene en Buenos Aires y, a la vez, una respuesta contraria al atuendo de cuero que suelen llevar los grupos de hard rock y heavy metal. De ahí nació una leyenda urbana que sostiene que Cordera pasó un tiempo ingresado en esa institución, cosa que no es verídica. Lo cierto es que la banda ha demostrado afinidad por todo lo que tenga que ver con la locura y la marginación.

Canales demandados y multas pagadas

Desde su primer trabajo discográfico, su obra viene cargada de mensajes contra el menemismo y de críticas a políticos como Carlos Menem, Domingo Cavallo, Eduardo Duhalde o Carlos Ruckauf, entre otros. Algunas de esas letras fueron censuradas, y en otros casos los canales de televisión que emitían sus videoclips acabaron demandados y tuvieron que pagar multas por los ataques que ciertos políticos sufrían en ellos y por lo que decían sobre la sociedad argentina de los años 90. La censura, sin embargo, no le restó popularidad: el grupo alcanzó la masividad y se convirtió en uno de los más importantes del rock argentino y en uno de los principales de Latinoamérica. Al éxito porteño siguió el del resto del país, y después el de aficionados repartidos por muchos países de América Latina y también por España, Estados Unidos, Reino Unido, Alemania o Japón; que hayan calado fuera de la región depende en buena medida de su capacidad para reinventarse una y otra vez.

La alineación más famosa y los temas más oídos

Han pasado por distintas formaciones, pero la más recordada la componían Germán "Cóndor" Sbarbati (voz, coros y charango), Alberto Verenzuela (guitarra), Daniel Suárez (voz y coros), Pepe Céspedes (bajo y voz), Oscar Righi (guitarra eléctrica), Carlos Martín (batería y percusión), Juan Subirá (teclados, acordeón y voz) y Gustavo Cordera (voz). De su repertorio, los temas que más se han difundido son «Murguita del sur», «Esperando el impacto», «Un pacto», «Sencillamente», «Mi caramelo», «La soledad», «Negra murguera», «La bolsa», «La argentinidad al palo», «Sr. Cobranza» —canción de Las Manos de Filippi—, «Se viene», «Yo tomo», «Espíritu de esta selva» y «El tiempo no para», que es de Cazuza, entre otros.

De Los Prehistóricos a La Casa de las Artes

El origen está a finales de los años ochenta, con cuatro amigos de la infancia que habían ido al mismo colegio en Barracas: Juan Subirá, Pepe Céspedes, Carlos E. Martín y Alberto Verenzuela. Aprendieron a tocar en la adolescencia y montaron a la vez una agrupación a la que llamaron «Los Prehistóricos», nombre que, según ellos, venía de que su música era «prehistórica». En 1987, ya con algo de oficio encima, empezaron a ensayar en La Casa de las Artes de la Vieja Avellaneda, un sitio donde se juntaban artistas de todos los ámbitos. Allí Subirá y Céspedes conocieron a un chico recién llegado de Avellaneda, Gustavo Cordera, que volvía de un viaje por Brasil tras el cual había dejado de golpe la universidad, se había rapado la cabeza y había vendido la agencia de autos de su propiedad para dedicarse a la música.

Henry y La Palangana

En 1988 el grupo lo formaban Cordera a la voz, Charly Bianco a la guitarra, Miguel Jara al bajo y los coros, Pepe Céspedes al bajo, Juan Subirá a los teclados y Carlos Enrique Martín a la batería. Todavía no tenían nombre fijo, así que se presentaban como «Henry y La Palangana»: lo primero salía de un apodo que le habían puesto a Cordera en su barrio y lo segundo era como se hacía llamar la banda. Por entonces empezaron a moverse por el circuito underground porteño, con actuaciones en pubs conocidos como Babylonia o Cemento y en las fiestas del Condon Clú, además de otros sitios importantes de la escena roquera. Fue también en esa época cuando adoptaron los pijamas como identidad, en homenaje a los pacientes del Hospital Borda. En agosto de 1988 se presentaron a un concurso del programa "2002", de ATC, donde interpretaron «Hociquito de ratón» y fueron descalificados. Al año siguiente grabaron una maqueta de seis canciones que incluía esa misma pieza, «La Logia (Iambo Iombo)» y «Masturbación en masa»; las dos primeras acabarían en el disco de debut, mientras que la tercera sigue sin aparecer en ningún álbum oficial.

El nombre

«La logía (Iambo Iombo)», publicada en aquel primer disco, expone sin rodeos la idea de emprender un vocabulario universal hecho de palabras inconexas y sin sentido.

Y punto y una noche mala en Obras

En 1990 entró en la banda Rubén Sadrinas, un cantante de ópera conocido suyo que ya venía haciendo coros y que había pasado brevemente por Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota; con él llegaron Raúl Pagano a los teclados, Marcela Chediak a la percusión y, como segundo guitarrista, Oscar Righi, otro amigo de la casa. Esa formación grabó Y punto, el primer álbum, en el que figuran «Hociquito de ratón», compuesta al comienzo de la carrera del grupo, y una versión de «O Tempo Não Pára» —El tiempo no para—, del brasileño Cazuza (1958-1990), que Cordera había escuchado durante un viaje a Brasil. Tocaron por Buenos Aires y pasaron por Cemento, donde repasaron el disco y algunos temas inéditos con invitados como Daniel Araoz, Humberto Tortonese, Batato Barea o Miguel Zavaleta. El 26 de diciembre de ese año se subieron por primera vez al Obras Sanitarias para presentar el álbum y otras piezas todavía sin editar, pero el recital no salió como esperaban y a la banda le costó mucho tiempo revertir aquello.

Asquerosa alegría y el vídeo del Viejo Correo

El segundo álbum, Asquerosa alegría, se editó en 1993 y de él destacan «Ausencia de estribillo», «Decile a tu mamá», «Clara», «Fuera de acá», «Tu pastilla fue» y «Los Elefantitos». Nada más publicarlo se marcharon Marcela Chediak, Raúl Pagano y Charly Bianco; el hueco de este último lo ocupó Alberto Verenzuela, guitarrista de origen venezolano y viejo amigo del grupo. Un año después la agrupación tocó en el "Viejo Correo" y el concierto quedó registrado en vídeo: sus miembros no atravesaban su mejor momento, entre el éxito inesperado y las adicciones de Cordera y Sadrinas, los dos vocalistas.

Sándwiches en la calle

A mediados de los noventa la banda entró en un periodo de inactividad y Cordera empezó a consumir drogas. Llegó a vivir en una ferretería abandonada, a pedir dinero prestado a los amigos y a vender sándwiches por la calle; también, ya desesperado, a robar en supermercados, lo que en Argentina se conoce popularmente como hacer de «mechero».

El receso y la vuelta sin Cordera

En 2009 el grupo se tomó un receso para que cada músico se dedicara a sus proyectos personales. Vinieron después las desavenencias entre el vocalista y el resto, porque aquel prefirió continuar con su carrera en solitario, de modo que cuando la agrupación regresó a los escenarios en 2011 lo hizo sin Gustavo Cordera. En 2016 fue Oscar Righi quien dejó la formación.