Buena Vista Social Club

Un desajuste en las cuentas del nombre

Conviene señalar de entrada una incoherencia del texto de partida. Al presentar a la orquesta afirma que el club que le presta el nombre había echado el cierre casi cincuenta años antes de que naciera la banda; más adelante, sin embargo, sitúa ese cierre en la oleada de clausuras posterior a la Revolución de 1959 y fecha en 1962 la supresión de las sociedades afrocubanas. Las dos afirmaciones no cuadran entre sí y aquí se recogen sin decidir cuál vale.

Una grabación con veteranos del club

El punto de partida fue un disco que reunió al músico cubano Juan de Marcos González y al guitarrista y folclorista estadounidense Ry Cooder con intérpretes de la tradición cubana. Buena parte de aquellos veteranos había pertenecido al club y había tocado en él en sus años de mayor esplendor. La grabación se tituló como la institución habanera, Buena Vista Social Club, y funcionó en todo el mundo.

De Ámsterdam al Carnegie Hall, con Wenders filmando

El grupo se presentó al completo en Ámsterdam, en los Países Bajos, en 1998. El cineasta alemán Wim Wenders registró aquella actuación y también una segunda, en el Carnegie Hall de Nueva York, que es la que sirve de punto culminante al documental que salió del rodaje. La película, titulada igualmente Buena Vista Social Club, incorpora además entrevistas grabadas a los músicos en La Habana. El original dice que la crítica la aclamó, sin identificar a ningún crítico ni ningún medio, y le atribuye una candidatura al Óscar al mejor documental largo junto a numerosos premios, de los cuales solo concreta uno: el de Mejor Documental en los European Film Awards. De los demás no da ni nombre ni convocatoria.

Cuando el nombre pasó a ser una etiqueta

El tirón del disco y el de la película despertaron una curiosidad mundial por la música tradicional cubana y, por extensión, por la latinoamericana. Varios de los intérpretes cubanos publicaron después discos en solitario que tuvieron buena acogida, y otros grabados junto a figuras internacionales de géneros diversos. Así, "Buena Vista Social Club" dejó de designar solo a un grupo para convertirse en un rótulo que cubría ese tipo de conciertos y colaboraciones y que sirvió también para envolver lo que se llamó la "Edad de Oro de la música cubana", situada entre los años treinta y los cincuenta.

Cinco fallecimientos y una nómina de supervivientes

El reconocimiento tardío duró poco para la mayoría. Manuel "Puntillita" Licea murió en 2000, a los 73 años; Compay Segundo, en 2003, a los 95, el mismo año en que falleció Rubén González, con 84; Ibrahim Ferrer murió en 2005, a los 78, y Pío Leyva en 2006, a los 88. La fuente presenta como todavía en activo a otro grupo de miembros destacados: Papi Oviedo, Juan de Marcos González, Joachim Cooder, Ry Cooder, Barbarito Torres, Amadito Valdés, Manuel "Guajiro" Mirabal, Eliades Ochoa y Omara Portuondo. Esa vigencia se afirma en presente y sin fecha, de modo que no puede saberse a qué momento se refiere.

Una dirección en Marianao que nadie recordaba igual

La ubicación del local se da con una fórmula confusa que se reproduce tal como aparece: el núm. 4610 del populoso barrio de Buena Vista 31, entre las calles 46 y 48, en Marianao. Del primer presidente de la sociedad solo se conserva el apellido, Travieso, y del hijo suyo que seguía vivo, únicamente el nombre familiar, Raulito; ninguno de los dos puede identificarse mejor con lo que ofrece el texto. El dato procede de Roberto González Sardiñas, "El Pikin", que de niño acudía al jardín de infancia que funcionaba allí por las mañanas en los años cuarenta.

Otro testimonio es el de Juan Cruz, que había ejercido de maestro de ceremonias en dos locales: el club nocturno "Salón Rosado Benny Moré" y el Ex-Salón Mambí del cabaret "Tropicana", a quien se atribuyen además dos méritos: haber bautizado a los Pikin's y haber traído desde Cienfuegos a La Habana a la Orquesta Aragón. Según Cruz, cuando en los años noventa Ry Cooder, Compay Segundo y el equipo de rodaje quisieron dar con el emplazamiento exacto del club, los vecinos de la zona no lograron ponerse de acuerdo.

Cabildos, sociedades de color y clubes encadenados

El club estaba en el área de un cabildo, cofradía heredada de la etapa colonial española. Aquellos cabildos cubanos derivaron con el tiempo en las llamadas "Sociedades de Color", asociaciones que agrupaban a sus socios por origen étnico en un tiempo en que la esclavitud y el trato discriminatorio hacia los afrocubanos estaban institucionalizados. Hubo sociedades de negros por toda la isla, y en La Habana funcionaban varias muy trabadas entre sí: la Unión Fraternal, el Marianao Social Club, el Club Atenas —que contaba entre sus socios con médicos e ingenieros— y el propio Buena Vista Social Club.

Ry Cooder describió ese entramado en unas declaraciones que el original recoge sin indicar dónde ni cuándo las hizo. Venía a decir que la sociedad cubana y caribeña, e incluso la de Nueva Orleans hasta donde él sabía, se organizaba en torno a clubes de este tipo: los había de gente que envolvía cigarros habanos o de jugadores de béisbol, y en ellos se jugaba a las cartas, se practicaban deportes y hasta se tenían mascotas, perros por ejemplo. El de Buena Vista, señalaba, era donde se juntaban los músicos, a la manera de los clubes estadounidenses, y ofrecía además bailes y otras muchas actividades.

Cachao, Arsenio Rodríguez y el son que lo cambió todo

Por el local pasaron a tocar en los años treinta y cuarenta músicos ya consagrados, entre ellos el bajista Cachao López y el director de orquesta Arsenio Rodríguez. El pianista de Rodríguez era Rubén González, el mismo que se sentó al piano en las grabaciones de los noventa, y él resumió aquella década de los cuarenta como un periodo de auténtica vida musical en Cuba: se ganaba poco dinero, decía, pero se tocaba por verdaderas ganas de hacerlo. Fue la época en que nacieron el mambo con influencia del jazz y la charanga, y bailes como el cha-cha-chá y la pachanga, a la vez que maduraban estilos afrocubanos de raíz como la rumba y el son; a este último Arsenio Rodríguez le sumó instrumentos hasta convertirlo en son montuno. El son, al que el texto llama el cimiento de la música cubana sin decir de quién es esa definición, transformó buena parte de la música latinoamericana del siglo XX.

Urrutia, la nacionalización y el final de las sociedades

Nada más triunfar la Revolución de 1959, el nuevo presidente, Manuel Urrutia Lleó, puso en marcha el cierre o la nacionalización de casas de juego, clubes nocturnos y demás negocios ligados a la vida hedonista habanera, con perjuicio inmediato para quienes vivían de ellos. El giro del gobierno hacia el socialismo trajo un control social mayor y la desaparición de muchos centros sociales y culturales —afirmación que el original marca como falta de referencia que la respalde—, entre ellos las sociedades afrocubanas de ayuda mutua, suprimidas en 1962 para dar paso a entidades sin separación racial. Las fiestas privadas quedaron reducidas a los fines de semana y se retiraron las subvenciones a las organizaciones. De ese conjunto de medidas salió el cierre del Buena Vista Social Club.

El Estado siguió respaldando la música tradicional después de la revolución, pero hizo sitio a la Nueva Trova, movimiento con apoyo político, y a autores como Silvio Rodríguez. Con la irrupción de la música popular y de la salsa —estilo salido del son cubano pero desarrollado en Estados Unidos, en especial en Nueva York—, el son perdió el favor de las autoridades de la isla, en plena confrontación con el gobierno estadounidense, que había respondido con castigos extremos a la expropiación de empresas de capital norteamericano.

Las medidas especiales y una cita que nunca llega

El original señala 1968, año de las llamadas "medidas especiales", como el peor para quienes se dedicaban a la música popular, e introduce a continuación al músico y compositor Leonardo Acosta anunciando sus palabras. Esas palabras no aparecen: la cita queda cortada y el texto pasa directamente a otra cosa, así que no se sabe qué dijo Acosta. Lo único que sigue es una conclusión general, la de que aquellos cierres bastan para explicar por qué tantos músicos notables se quedaron sin trabajo y por qué su estilo decayó hasta que la experiencia de Buena Vista vino a revivirlo.