Buzzcocks

Una huella que llega hasta el indie

Su influencia se rastrea en varias direcciones: en la escena musical mancuniana, en el movimiento de discográficas independientes y en géneros como el power pop, el punk rock, el indie rock y el pop punk. Aquellos sencillos que combinaban oficio pop y descarga punk acabaron reunidos en el álbum Singles Going Steady, que el crítico Ned Raggett describió como una «obra maestra punk».

El titular que les dio nombre

La revista Time Out publicó una reseña de la serie televisiva Rock Follies encabezada con la frase «It's the Buzz, Cock!» —«¡Es el entusiasmo, gallo!»—, y de ahí sacaron Devoto y Shelley el nombre del grupo. «Buzz» sirve para nombrar la excitación de tocar en un escenario; «cock», en el habla de Mánchester, quiere decir «compañero» o «amigo». A su juicio, esas dos palabras resumían la sacudida que estaban provocando los Sex Pistols y el punk incipiente.

Una noche irrepetible en el colegio

El grupo nació en febrero de 1976 en Bolton, dentro del área metropolitana del Gran Mánchester, después de que Shelley y Devoto —Peter McNeish y Howard Traford, respectivamente, en el registro civil— vieran actuar en directo a los Sex Pistols. Su primer concierto fue en la escuela de ambos la noche del 1 de abril de aquel año, con Garth Davies al bajo y, a la batería, Mick Singleton, procedente de Black Cat Bone. Aquella formación no volvió a repetirse.

Dejar el trabajo un día antes del concierto

Para la siguiente actuación, en julio, la banda se rehízo con dos incorporaciones: el bajista Steve Diggle, al que llevó Malcolm McLaren, y el batería John Maher, un estudiante de 16 años. Shelley propuso al grupo de Johnny Rotten venir a tocar con los Buzzcocks abriendo la velada, y los Sex Pistols dijeron que sí. Él trabajaba entonces como operador de computadoras y estudiaba informática, y ya tenía cierto bagaje musical: antes de cumplir los 20 había grabado un material de influencia Krautrock. Renunció a su empleo 24 horas antes de la cita, decisión que resultó acertada, porque aquella noche congregaron a un público considerable.

Un EP propio y la despedida de Devoto

Tras participar en el célebre «Anarchy Tour», se estrenaron en disco con el EP Spiral Stratch (1977), editado por su propio sello, New Hormones, y producido por Martin Zero, que a partir de entonces fue haciéndose un nombre como productor en Mánchester y en otros sitios. Poco después Devoto se marchó: alegó que la música no era lo suyo y que prefería centrarse en la universidad, aunque enseguida se puso al frente del micrófono de Magazine, banda de post-punk.

La formación considerada clásica

La salida de Devoto obligó a recolocar a todo el mundo. Shelley asumió la voz sin soltar la guitarra, Diggle pasó de bajista a guitarrista y Garth Davies volvió al grupo para ocupar el bajo, ahora bajo el nombre de Garth Smith o, sencillamente, Garth. Fueron meses de gira constante, en pleno estallido punk británico, en los que registraron sus primeras sesiones de estudio con John Peel y firmaron con United Artists, sello que publicó su primer sencillo, «Orgasm Addict». La adicción al alcohol de Garth obligó a expulsarlo; Barry Adamson, de Magazine, cubrió el hueco para unos pocos conciertos mientras se hacían audiciones, hasta que Steve Garvey ocupó definitivamente el puesto. Esa alineación pasó por ser la «clásica» del grupo. Enseguida llegó «What Do I Get?», tan pegadizo como su predecesor o más.

Dos elepés en un mismo año

Another Music in a Different Kitchen (1978) fue un debut estupendo: se colocó en el puesto 15 de ventas en el Reino Unido. Lo produjo Martin Rushent, ingeniero de sonido que había trabajado en el Electric Warrior de T. Rex, e incluía cortes tan señalados como «Fast Cars» y «I Don't Mind». Ese mismo año apareció un segundo elepé, Love Bites, con piezas como «Real World», «Ever Fallen in Love (With Someone You Shouldn't've)», «Late for the Train» o «Just Lust».

Entre las grandes bandas de Inglaterra

A Different Kind of Tension (1979) sumó canciones como «You Say You Don't Love Me», «Paradise» o «Sitting Round at Home». Junto al recopilatorio Singles Going Steady —al que Rolling Stone situó en el número 358 de su lista de los 500 álbumes más grandes de todos los tiempos—, aquel disco los encumbró entre los grupos punteros del momento en Inglaterra.

Cada uno con su proyecto aparte

Salvo Diggle, todos los miembros anduvieron por esos años metidos en aventuras paralelas. Shelley había montado The Tiller Boys, de corte post-punk y más experimental. Garvey tocaba en The Teardrops junto a Tony Friel y Karl Burns, los dos procedentes de The Fall. Y Maher se incorporó en 1980 a Pauline Murray And The Invisible Girls, con la cantante de Penetration, Pauline Murray, al frente. Todos ellos se deshicieron casi a la vez que se producía la primera ruptura de Buzzcocks, luego de sacar material discográfico alguno.

Una ruptura inesperada

Pese al prestigio que tenían dentro de la escena, los desencuentros con EMI provocaron el 6 de marzo de 1981 una disolución que nadie esperaba, cuando el grupo ya había entregado las maquetas de su cuarto elepé.

Synthpop, Flag of Convenience y Motivation

Shelley se lanzó en solitario al synthpop, un género muy celebrado por entonces. Diggle se mantuvo fiel al rock de su etapa anterior y publicó un primer sencillo propio poco después de la separación, con la colaboración de Garvey y Maher; más tarde formó con este último la banda Flag of Convenience, en la que Maher aguantó algún tiempo. Garvey, por su parte, creó Motivation y acabó trasladándose con el cantante del grupo, Dave Price, a Nueva York, donde la banda siguió funcionando.

El reencuentro de 1989

Ocho años después de aquel final, Shelley, Diggle, Garvey y Maher decidieron reunirse. Shelley dejó aparcada su carrera en solitario y Diggle disolvió Flag of Convenience. No duró mucho la formación completa: Garvey y Maher abandonaron y en su lugar entraron el bajista Tony Barber y el batería Phil Barker, al que después relevaría Danny Farrant. Con ellos dos grabaron Shelley y Diggle el elepé Trade Test Transmissions (1993), publicado por Castle Communications y producido por Ralph P. Ruppert. En 2006 llegó Flat-Pack Philosophy, y ese mismo año figuraron, entre otras actuaciones, en el cartel del Warped Tour.

Los que los versionaron

Nunca alcanzaron la proyección masiva de sus compatriotas Sex Pistols y The Clash, pero sí se convirtieron en referencia para nombres de peso. The Libertines, Green Day y The Offspring reconocen su huella; estos últimos grabaron una versión de «Autonomy». De «Ever Fallen in Love (With Someone You Shouldn't've)» se ocuparon Fine Young Cannibals, Anti-Flag, Billy Talent y Thursday. Y Nirvana los llamó para que abrieran los conciertos de su última gira europea.