Glenn Frey

Royal Oak, la lucha libre y un concierto de los Beatles

Su infancia transcurrió en Royal Oak, Míchigan. Él mismo contó que se crio corriendo por Detroit y que fue al colegio con los hijos de los obreros de la fábrica de automóviles; la fuente no dice dónde ni cuándo hizo esa declaración. Practicó deporte, incluida una temporada en el equipo de lucha libre, y su inteligencia despierta le valió una plaza en una clase escolar para alumnos con talento. Extrovertido, enérgico y guapo, se llevaba bien con los chicos y tenía mano con las chicas. Había recibido clases de piano y estaba aprendiendo guitarra por su cuenta, animado por un concierto de The Beatles.

De The Disciples a The Mushrooms

Todavía en el instituto Dondero montó su primera banda, The Disciples, que más adelante pasó a llamarse The Subterraneans. Después se pasó a The Mushrooms, formada también por alumnos del mismo centro: Doug Edwards a la batería, Doug Gunsch y Bill Barnes a las guitarras y Jeff Hodge al bajo. En 1966 publicaron un sencillo, «Such a Lovely Child», con «Burned» en la cara B.

Aquel grupo se disolvió y Frey empezó a saltar de banda en banda mientras intentaba estudiar en la universidad. Se había metido, según su propia expresión, en «la cosa hippie», y entró en un conjunto de folk llamado The Four of Us que le duró poco. Al dejarlo formó The Children of heavy metal con cuatro compañeros de bandas anteriores y con el guitarrista Jeff Alborell.

Un piso compartido con Jackson Browne

Se había mudado a Los Ángeles siguiendo a su novia, que aspiraba a cantante. Su primera grabación profesional como autor la hizo al frente de Longbranch Pennywhistle, el dúo que montó en 1968 con J.D. Souther. Allí conoció a Jackson Browne, con quien escribiría varias canciones; los tres compartieron durante un tiempo un apartamento en el que empezó a gestarse «Take It Easy».

El original añade que el grupo apareció en un programa de televisión titulado Swinging Time, y en la misma frase menciona al músico de rock Bob Seger como productor y coautor junto a la banda, en una construcción que deja sin aclarar qué relación tenía Seger con el programa. Sí precisa que Seger supo ver enseguida el talento de Frey y que este tocó la guitarra en 1968 en el álbum de aquel, Ramblin' Gamblin' Man.

Dos versiones de cómo entró en la banda de Linda Ronstadt

Los Children of heavy metal empezaron a frecuentar el Troubadour, club preferido de los rockeros de la ciudad. Aquí el texto de partida se contradice a sí mismo. Primero afirma que Linda Ronstadt, a la que describe como «una de las gerentes más exitosas» —denominación que no encaja con su condición de cantante y que se conserva tal cual—, se fijó en Frey y lo invitó en 1971 a formar parte de su banda de gira. Unas líneas más abajo sostiene que fue Don Henley, a quien Frey conoció precisamente en el Troubadour, quien le hizo esa invitación. Ambas versiones se recogen sin escoger.

Cuatro nombres para un grupo nuevo

De aquellos meses salió la idea de montar banda propia. Longbranch Pennywhistle ya era historia: David Geffen había fichado a Souther y a Frey para su sello, pero no como dúo; Souther se lanzó en solitario y Frey dijo que a él le hacía falta un grupo para resultar comercializable. Con la ayuda de Ronstadt y de su representante, John Boylan, Frey y Henley reclutaron a Bernie Leadon y a Randy Meisner. Los cuatro fundaron The Eagles, con Frey a la guitarra acústica y a los teclados. El conjunto acabó siendo uno de los grandes de la década y uno de los de mayores ventas de todos los tiempos.

De «Desperado» a «Hotel California»

El segundo álbum, Desperado, vendió menos que el debut, pero su planteamiento conceptual —el original habla de un sofisticado concepto de «enfoque»— mostraba hasta dónde estaban llegando las ideas musicales de Frey y Henley, y con el tiempo, dice la fuente sin citar a nadie, se lo reconoció como una obra de calidad. El tercero, On the Border, consolidó al grupo gracias a «Best of My Love».

Fueron años vertiginosos y los egos crecieron al ritmo de la popularidad. Frey y Henley quedaron asentados como líderes y, al decidir orientar la música hacia el rock, llamaron a Don Felder; Bernie Leadon quedó en segundo plano y se marchó indignado en 1975, una vez terminado el cuarto disco, One of These Nights. Lo sustituyó Joe Walsh.

La cima comercial llegó con Hotel California, otro álbum conceptual. La exigencia de superar esas ventas con el siguiente trabajo agravó las tensiones. Randy Meisner fue el segundo en irse, en 1977, con lo que Frey y Henley quedaron como únicos supervivientes de la formación original; su relevo fue Timothy B. Schmit, procedente también de Poco. Entretanto los excesos crecían a la par que los egos: el estilo de vida del grupo se hizo cada vez más disoluto durante los setenta y el consumo de drogas de Frey alcanzó cotas alarmantes.

Texas, Janie Beggs y el desgaste de «The Long Run»

En 1978 quiso instalarse en Texas con su pareja, Janie Beggs. Se casaron en 1983 y se divorciaron tres años después.

En lo profesional, las cosas se rompieron durante la grabación de The Long Run. Los músicos estaban cada vez más hartos unos de otros y los pulsos de poder se acentuaron. La fuente dice que Felder se molestó porque su música no entraba en los discos y porque se sentía un músico sin más, «apreciado por Glenn y Don Henley», formulación contradictoria en sí misma que se deja como está. El malestar se manifestaba en el estudio y también en detalles menores, como el tamaño de las habitaciones de hotel. Ese descontento con Frey y Henley alcanzó a Joe Walsh, que ya en 1977 había sopesado montar una banda nueva con Meisner y Felder. Solo Schmit, el último en llegar, parecía al margen. Frey trató un tiempo de mantener unido al grupo, en vano.

Él mismo describió aquellas sesiones diciendo que levantarse por las mañanas se le hacía como ir al colegio: no quería levantarse y le daba miedo acudir. Lo que antes resultaba gratificante se había vuelto una rutina dolorosa sostenida por el sentido del deber. Tampoco de esta declaración se indica procedencia.

El mitin de Alan Cranston, 31 de julio de 1980

Frey empezó a preguntarse si aquello era lo que quería, y la idea de una carrera en solitario se volvió tentadora. El detonante definitivo llegó ese día, en un festival benéfico a favor del senador Alan Cranston celebrado en California. Antes de salir a escena, Cranston agradeció a los músicos su participación y Don Felder le respondió con hostilidad. A Frey no le sentó bien, discutieron, y de ahí salió la marcha del guitarrista.

«The Heat Is On» y un dato que no cuadra

Ya por su cuenta, empezó a trabajar codo con codo con Jack Tempchin, coautor de éxitos del grupo como «Already Gone» y «Peaceful Easy Feeling». Los ochenta le dieron dos números dos: «The Heat Is On», de la banda sonora de Beverly Hills Cop (1984), y «You Belong to the City», de la serie Miami Vice. De esta última afirma el original que se mantuvo once semanas en lo más alto de la lista de álbumes de Billboard en Estados Unidos durante 1985, dato que no casa ni con su condición de sencillo ni con el puesto número dos que se le acaba de atribuir; se recoge sin corregir. La fuente añade que ese sencillo resume toda su fuerza interpretativa y que se convirtió en un clásico de los ochenta, sin decir quién lo sostiene.

El relato desordena aquí la cronología, porque solo después menciona que su primer álbum en solitario, No Fun Aloud, salió en 1982, cuando resultaba evidente que había recuperado el gusto por su trabajo. Los éxitos «The One You Love» e «I Found Somebody» lo asentaron como solista, y en 1984 «Smuggler's Blues» llegó al número doce de la lista Hot 100.

Un piloto de contrabandistas y un solo episodio

Esa canción llamó la atención de los guionistas de Miami Vice, que le ofrecieron interpretar en la serie a un piloto al servicio de unos contrabandistas. Aportó además «Part Of Me, Part Of You» a la banda sonora de Thelma & Louise (1991) y «Flip City» a la de Ghostbusters II, de 1989.

Productores de cine y televisión le vieron aptitudes naturales para la interpretación y empezaron a ofrecerle papeles. Protagonizó Let's Get Harry, apareció en la serie Wiseguy y llegó a encabezar un programa propio, South of Sunset, en 1993; de este solo se emitió un episodio, y a partir de ahí perdió el interés por actuar y se centró en la música, que nunca había dejado del todo.

Lo que el artículo no llega a contar

El relato se detiene en 1993 y no dice una palabra de los veintitrés años siguientes, pese a que la ficha registra su muerte en 2016. Los epígrafes del original tampoco ayudan: están rotulados por décadas y ninguno de los tramos corresponde con lo que contiene.

La presentación inicial enumera además canciones suyas —«Lyin' Eyes», «Heartache Tonight», «Take It Easy», «No More Cloudy Days», «Tequila Sunrise», «How Long», «Already Gone», «New Kid in Town» y «Peaceful Easy Feeling»— sin aclarar en cuáles fue autor, coautor o intérprete, y varias de ellas no vuelven a aparecer en ningún momento del texto.