Joy Division

Un sonido que ya no era punk

El grupo partió del punk rock y acabó en otro sitio. El crítico musical Jon Savage lo resumió diciendo que aquello no era punk, aunque bebiese directamente de su energía; la fuente recoge la frase sin indicar en qué medio ni cuándo se dijo. Con Siouxsie And The Banshees y The Cure, Joy Division abrió el camino de un estilo al que se llamaría post-punk, y lo hizo por dos vías a la vez: un sonido siniestro y unas letras fijadas en la desesperación y en la muerte, que la fuente atribuye a la epilepsia que padecía Curtis.

Cuatro instrumentos comprados después de un concierto

Todo arrancó en un concierto: el que los Sex Pistols dieron el 20 de julio de 1976 en el Manchester Lesser Free Trade Hall. Entre el público había dos futuros músicos, Peter Hook y Bernard Sumner, que salieron de allí decididos a montar algo y sumaron a su amigo Terry Mason. Se repartieron los papeles comprando instrumentos: guitarra para Sumner, bajo para Hook, batería para Mason. Para el puesto de cantante pusieron un anuncio en una tienda de discos de Mánchester, y así llegó Ian Curtis, al que ya conocían de conciertos anteriores; él también había estado entre el público aquella noche de los Pistols, con su esposa, Deborah.

El mánager y el guitarrista de Buzzcocks, Richard Boon y Pete Shelley, propusieron para el grupo el nombre de Stiff Kittens. Llegó a figurar en algunos panfletos de actuaciones, pero nunca gustó a la banda ni fue aceptado oficialmente.

Warsaw y una sucesión de baterías

Mason no se veía capaz detrás de la batería y abandonó el grupo la víspera del primer concierto, en el Electric Circus, para pasarse a la representación. Ocupó su sitio Tony Tabac. Aquel debut fue el 29 de mayo de 1977, junto a Buzzcocks y Penetration, y minutos antes de salir a tocar el grupo se rebautizó Warsaw, en referencia a «Warszawa», la canción de David Bowie y Brian Eno.

Tabac duró cinco semanas y seis actuaciones. Lo sustituyó Steve Brotherdale, batería del grupo punk The Panik, con quien el 18 de julio de 1977 registraron el Warsaw Demo, una cinta de cinco canciones de punk sin desbastar. El despido de Brotherdale fue de lo más peculiar: viajando todos en una camioneta, le pidieron que se bajase a comprobar unos neumáticos que parecían flojos, y en cuanto lo hizo el coche aceleró y lo dejó allí.

El relevo definitivo, Stephen Morris, respondió a un anuncio colocado en el escaparate de una tienda de música. Pesó en su favor que Curtis se acordase de haber ido al mismo colegio que él; le llevaba dos años. A diferencia de sus predecesores, Morris encajó bien con los otros tres. Por esas fechas empezó a perfilarse la música del grupo: lo grabado en las sesiones de diciembre de 1977 ya sonaba muy distinto de aquella maqueta.

De dónde salió el nombre

A comienzos de 1978, para no confundirse con Warsaw Pakt, un grupo punk londinense, Warsaw pasó a llamarse Joy Division. Traducido literalmente el nombre significa «División Alegría», y el contraste es brutal: alude a las mujeres judías utilizadas como esclavas sexuales en los campos de concentración nazis, tal como las retrata Ka-Tzetnik 135633 en su novela La casa de las muñecas, de 1955. La elección respondió más a una decisión meditada que a un ejercicio de provocación contra los tabúes, pero, sumada al apellido Albrecht que adoptó Sumner, le valió al grupo acusaciones de insensibilidad e incluso de neonazismo, que sus miembros negaron con firmeza.

El disco que RCA llenó de sintetizadores

Ya con el nombre nuevo, el primer concierto se dio en el Pip's de Mánchester, el 24 de enero de 1978. El material de su primer álbum lo registraron para el sello RCA los días tres y cuatro de mayo de aquel año, y nunca llegó a las tiendas: el productor John Anderson, convencido de que el punk sería una moda pasajera, cargó de sintetizadores la mezcla final sin contar con los músicos. La banda se opuso por completo y el disco quedó inédito, aunque terminó circulando como uno de sus bootlegs más conocidos. Poco después, Rob Gretton relevó a Terry Mason en la gestión del grupo.

Factory Records y un contrato firmado con sangre

Tony Wilson, rostro de la televisión de Mánchester, se había fijado en Joy Division a raíz del EP de debut, An Ideal for Living. Wilson fundó el sello Factory Records y el 18 de mayo de aquel mismo año firmó con la banda; según cuenta la fuente, rellenó el contrato con su propia sangre, un dato que en el original venía marcado como no verificado.

El 9 de junio el grupo participó, con otras bandas, en la inauguración del club The Factory. El cartel de aquella velada, conocida como FAC 1!!, lo diseñó el artista Peter Saville. El 27 de diciembre debutaron en Londres, en el Hope And Anchor de Islington, delante de unas treinta personas; fue además el primer concierto suyo con entrada de pago, otro dato que la fuente daba sin verificar.

Unknown Pleasures, Martin Hannett y el millón rechazado

El 14 de febrero de 1979 tocaron en la BBC varios temas para el programa de John Peel, material que después se editaría como The 1st Peel Session y que les dio bastante repercusión; en marzo abrían para The Cure en el Marquee londinense. En abril grabaron Unknown Pleasures, con Martin Hannett a la producción y una portada de Peter Saville. Los dos seguirían trabajando con el grupo y, más adelante, con New Order.

El álbum tuvo muy buenas críticas y se vendió bien, y aun así la banda prefirió seguir en Factory antes que aceptar las ofertas de las compañías grandes, porque allí mandaba sobre su propia música. En noviembre de 1979 la Warner Bros. estadounidense les puso encima de la mesa un millón de dólares por distribuir el disco en Estados Unidos y rodar algunos vídeos. No contestaron. Tampoco lo hicieron en mayo de 1980, cuando la oferta volvió en condiciones más ventajosas para ellos.

Un cantante que se desplomaba en escena

En el Electric Ballroom de Londres juntaron a 1200 personas el 31 de agosto de 1979, el público más numeroso que llegaron a tener. El 15 de septiembre salieron en Something Else, de la BBC —antes habían pasado un par de veces por Granada TV—, y los movimientos violentos de Curtis durante «Transmission» y «She's Lost Control» impresionaron a los espectadores. Muy pronto empezaría a llamarse la atención por otro motivo: la epilepsia le provocaba convulsiones, espasmos y hasta desmayos con frecuencia.

La canción que solo podía oírse en directo

El 26 de noviembre volvieron al estudio de John Peel para The 2nd Peel Session. Allí sonaba «Love Will Tear Us Apart», que se convirtió en un clásico del grupo y en una de las canciones «no grabadas» más célebres de Inglaterra: hasta que salió como sencillo, el 10 de abril de 1980, no había forma de escucharla fuera de un concierto.

En diciembre arrancó una gira breve por Europa que se alargó hasta enero, y en el transcurso de esas fechas se acabó la relación de Curtis con Annik Honore, una admiradora belga con la que llevaba un par de meses. De aquel viaje se recuerda sobre todo el concierto del club Paradiso de Ámsterdam: allí tocaron dos pases seguidos con diecisiete canciones en total, y de ahí salió otro de sus discos piratas célebres.

La revista Sordide Sentimental publicó en marzo de 1980 un disco de siete pulgadas titulado Licht Und Blindheit, del que se hicieron 1.578 copias numeradas y en el que las canciones se sucedían sin silencios entre ellas. Lo produjo Martin Hannett y contenía «Dead Souls» y «Atmosphere», registradas en octubre del año anterior.

Lo que el relato no llega a contar

Aquí se interrumpe la narración. Consta, por lo que se adelanta al principio, que en mayo de 1980, en vísperas de la primera gira estadounidense y desbordado por sus problemas —la depresión, la ruptura de su matrimonio, unas crisis epilépticas cada vez más agudas y la dificultad creciente para subirse a un escenario—, Ian Curtis se ahorcó a los veintitrés años; que el grupo publicó después Closer, y que Sumner, Hook y Morris siguieron juntos como New Order. Nada de eso llega a desarrollarse en el cuerpo del texto, que se detiene en marzo de 1980.