Kraftwerk

Un nombre que la fuente traduce de dos maneras

La palabra Kraftwerk se transcribe fonéticamente como [ˈkʀaftvɛʁk]. En cuanto a su significado, el texto de partida ofrece dos versiones sin decidirse: en un sitio lo traduce literalmente como «planta de energía» y en otro como «Central Eléctrica». Se conservan las dos.

Ese mismo texto sostiene que el sonido característico del grupo fue revolucionario en los años setenta y comienzos de los ochenta, y que su efecto se ha prolongado por géneros muy distintos de la música moderna, aunque no atribuye la valoración a ningún crítico ni publicación. En enero de 2014 la Academia de los Grammy le concedió un Lifetime Achievement Award; no se especifica por qué obra ni con qué motivación concreta se otorgó el galardón.

Ritmos que vuelven y voces de máquina

Lo que define su música es la combinación de ritmos repetitivos con melodías pegadizas, sostenida por una armonía que sigue en lo esencial el modelo clásico occidental y por una instrumentación mínima y exclusivamente electrónica. Las letras, deliberadamente simples, se cantan a veces a través de un vocoder o directamente las produce un sintetizador de habla, un recurso buscado para acentuar el tono profético del conjunto.

Después de tres discos de tanteo —Kraftwerk 1, Kraftwerk 2 y Ralf und Florian—, el salto internacional llegó en 1974 con Autobahn, cuyo tema homónimo, de veintidós minutos, demostraba hasta qué punto confiaban en el sintetizador como instrumento de creación. Vinieron a continuación tres álbumes de mucho peso en la música pop: en 1975 Radio-Activity, en 1977 Trans Europa Express y en 1978 The Man-Machine.

Conviene advertir de dos cosas. La primera es una discrepancia de fecha en la propia fuente: al enumerar los discos experimentales sitúa Kraftwerk 2 en 1972, y más adelante afirma que ese álbum se grabó como dúo y salió en 1971. La segunda es que varios títulos aparecen con doble grafía según el pasaje —Radio-Activity y Radio-Aktivität, The Man-Machine y Die Mensch-Maschine (también escrito Die Mensch Maschine), Ralf und Florian y Ralf & Florian—; se mantienen todas tal cual.

Letras concebidas como una emisora de radio

La idea que gobierna los textos es la de parecerse a una emisora de radio: mensajes sencillos que cualquiera pueda entender. Los asuntos son los de la vida urbana y la tecnología europeas de los siglos XX y XXI, es decir los viajes en coche, los trenes, el ciclismo, el ordenador personal o el teléfono. Bajo esa sencillez late, según la fuente, una ambigüedad compleja y discutida: fieles a lo que su nombre anuncia, celebran el progreso industrial, los inventos y las costumbres modernas con una ingenuidad que sabe muy bien lo que acarrea.

Desde Radio-Aktivität (1975) el grupo publica cada disco por partida doble, una versión en alemán para el mercado de casa y otra en inglés para el extranjero. Y no se queda ahí: recurre también al francés («Tour de France», «Les Mannequins»), al japonés («Dentaku») y al español («Objeto sexual»). En bastantes temas alterna frases de varios idiomas, como ocurre en «Die Roboter», del álbum Die Mensch-Maschine (1978), donde una frase en ruso —que la fuente reproduce en cirílico y en transcripción fonética, sin traducirla— se intercala entre el alemán o el inglés del resto de la letra. Electric Café (1986) mezcla alemán, francés, inglés y español.

De Organisation a un estudio propio

Hütter y Schneider se conocieron en el verano de 1968, en una clase de improvisación de la academia Remscheid, cerca de Düsseldorf. Como tenían ideas parecidas sobre la música, arrancaron juntos en un grupo llamado Organisation, que tocaba en galerías de arte, universidades y clubes. Aquel quinteto solo llegó a publicar un disco, Tone Float, catalogado por RCA Records en Gran Bretaña, y se deshizo poco después. Ya entonces se apartaban de la composición tradicional: Schneider trataba sus flautas y sus violines con unidades de eco y amplificación, y Hütter hacía otro tanto con los teclados electrónicos. Se subían al escenario acompañados de músicos que cambiaban a menudo de una actuación a otra, y en las sesiones largas improvisaban y experimentaban.

A principios de 1970 los dos iniciaron el proyecto Kraftwerk y montaron su propio estudio de grabación, el Kling Klang Studio, en pleno centro de Düsseldorf. La portada del primer disco, Kraftwerk 1 (1970), llevaba un cono de tráfico que acabó siendo la seña de identidad de aquella etapa. Kraftwerk 2 se grabó ya como dúo. En la coproducción de ambos títulos participó el ingeniero de sonido Konrad Plank.

Entre 1970 y 1972 dieron conciertos por toda Alemania y colaboraron con numerosos músicos y artistas. El dúo Ralf y Florian salió por primera vez fuera del país en febrero de 1973, para actuar en París, con un montaje audiovisual de luces de neón de colores, diapositivas proyectadas de Emil Schult y los célebres letreros de neón con los nombres de ambos.

El tercer álbum, Ralf & Florian, salió en el verano de 1973. Fue la primera vez que los temas se registraron en el Kling Klang Studio, con un equipo de grabación ambulante manejado por Konrad Plank, y aparecieron elementos nuevos: el vocoder y los sintetizadores. Emil Schult se encargó del libreto del LP, con dibujos y un cómic musical, al que Hütter y Schneider añadieron ilustraciones. En octubre de aquel año interpretaron «Tanzmusik» en Berlín para la cadena ZDF, con Wolfgang Flür incorporado a la percusión electrónica.

Veintidós minutos de autopista

Autobahn lo produjeron Hütter y Schneider en mayo de 1974, y la fuente compara aquella música con un guion cinematográfico y con un viaje electrónico hacia el sonido. La pieza que da título al disco, de veintidós minutos, se compuso y se grabó en el Kling Klang Studio y volvió a mezclarse junto a Konrad Plank en el estudio de este. Los dos músicos tocaron todos los instrumentos y cantaron unas letras escritas a medias con Emil Schult, autor asimismo de la portada. Wolfgang Flür se ocupó de la percusión electrónica en «Kometenmelodie 2» y Klaus Röder del violín eléctrico de «Mitternacht». Para la primera gira estadounidense el grupo fichó como percusionistas electrónicos a Wolfgang Flür y Karl Bartos, y estrenó en el cartel del tour la expresión Die Mensch Maschine.

La radio como asunto y el paso al pop electrónico

Acabada la gira de Autobahn en 1975, se pusieron con el disco siguiente, Radio-Activity. Una inversión fuerte en equipo convirtió por fin el Kling Klang en un estudio de grabación completo. Decidieron que el álbum girase en torno a un solo asunto, y este salió de su interés por la comunicación radiofónica, que la última gira norteamericana había avivado. Mientras Emil Schult preparaba la portada y las letras, el grupo trabajaba en la música.

Radio-Activity no igualó a su predecesor y funcionó peor en Gran Bretaña y en Estados Unidos, pero les abrió el mercado europeo y consiguió un disco de oro en Francia. Rodaron varios vídeos promocionales y tocaron en distintas ciudades europeas para defenderlo. Con estos dos títulos, Autobahn y Radio-Activity, el grupo dejaba atrás la experimentación de vanguardia y se instalaba en el pop electrónico.

Un secuenciador encargado en Bonn

En 1976 Trans Europa Express empezó a grabarse en el estudio del grupo. Hütter y Schneider pidieron a Matten & Wiechers, un estudio electrónico de Bonn, que les diseñara y construyera un secuenciador de dieciséis pistas capaz de gobernar el MiniMoog de la casa; de ahí salió el pulso rítmico del álbum. La mezcla se hizo en los prestigiosos Record Plant Studios de Los Ángeles, elegidos por la atmósfera estimulante del lugar.

Fue por entonces cuando David Bowie apareció por el Kling Klang Studio. Hütter llegó a mencionar una colaboración musical entre ellos que nunca se hizo realidad, y el grupo declinó la oferta de acompañar a Bowie en la gira Station to Station. La salida de Trans Europa Express, en 1977, se celebró con un viaje en tren que EMI Francia convirtió en rueda de prensa. Con ese disco quedaba consumada la transformación del grupo en una banda de pop electrónico.

Rojo, blanco y negro

The Man-Machine se publicó en mayo de 1978, grabado también en el Kling Klang. El método de composición era peculiar: el grupo se colocaba tras la consola de mezclas mientras los secuenciadores y el resto del equipamiento repetían melodías, y Florian Schneider se acercaba a un secuenciador para lanzar una secuencia nueva; el procedimiento se repetía hasta que las pistas cuajaban en canciones. La complejidad de la grabación obligó a mezclar el álbum en el Rudas Studio de Düsseldorf, a cargo de dos ingenieros, Joschko Rudas y Leanard Jackson, este último desde Los Ángeles —el nombre aparece así escrito en la fuente—.

La portada jugó con el rojo, el blanco y el negro, y se inspiraba en los diseños de El Lissitzky, el constructivista ruso. Günther Fröhling firmó las fotografías de los cuatro miembros del grupo, que posaron con camisas rojas y corbatas negras.

Hasta dónde llega el relato

El texto de partida se detiene aquí, en 1978. Anuncia en su presentación un grupo que sigue en activo hasta la marcha de Schneider en 2009 y que recibe un premio de la Academia de los Grammy en 2014, pero no cuenta nada de lo ocurrido en las tres décadas intermedias: ni discos, ni giras, ni cambios de formación más allá de las incorporaciones de Flür y Bartos.