Autobahn

Cuarta entrega del conjunto alemán de música electrónica Kraftwerk, aparecida en 1974. Aunque le precedían tres discos íntegramente instrumentales y de talante experimental, fue este el que dio a conocer al grupo fuera de Alemania, y también el primero que responde a una idea unitaria de principio a fin. Su título, en castellano, significa sencillamente «autopista».

Sintetizadores con flauta y violín

Pese a lo que suele darse por supuesto, no se trata de un disco electrónico en su totalidad. Junto a los sintetizadores siguen sonando instrumentos orgánicos: flauta, violín y guitarra. De los cinco cortes, uno solo lleva letra, el que da nombre al álbum, que dura más de veinte minutos; lo cantan Ralf Hütter y Florian Schneider con las voces pasadas por un vocoder. Los otros cuatro son puramente instrumentales.

La ilustración y el coche

La cubierta de la edición original la pintó Emil Schult, colaborador habitual de Ralf y Florian, que además puso mano en la letra de «Autobahn» junto a los dos músicos. En la contraportada de aquel elepé aparecían Hütter, Schneider, Röder —que la fuente nombra solo por el apellido— y el propio Schult, sentados en la parte trasera de un automóvil. La imagen fue retocada más tarde: cuando se decidió que Wolfgang Flür se quedaba en la banda de forma permanente, se le añadió la cabeza a la fotografía, superpuesta sobre la de Schult.

El Reino Unido tuvo cubierta propia en 1974. La preparó el departamento de marketing de Vertigo, el sello que lo editó allí, y consistía en el símbolo con que se señalizan las autopistas alemanas sobre fondo azul. En 2009 se recuperó una imagen similar para reeditar el disco.

Un disco que se cita como bisagra

El original resume la valoración crítica sin apoyarse en firmas concretas: dice que la mayoría de las críticas ven en Autobahn una pieza clave del desarrollo de la música electrónica y le otorgan calificaciones favorables. Ese «la mayoría de las críticas» carece de sujeto identificable, y conviene tomarlo como lo que es, una generalización sin respaldo nominal.

La única valoración con medio detrás es la de AllMusic, que lo calificó de álbum pionero y sostuvo que en él ya se dejan ver las raíces del electro-funk, la música ambiental y el synth pop. Tampoco ahí consta el nombre del crítico.

Figura asimismo entre las obras seleccionadas para el libro 1001 discos que hay que escuchar antes de morir. No se indica en qué edición ni de qué año.

Un repertorio que no aparece

El apartado que el original dedica al listado de canciones no contiene ninguna lista. Lo que sí explica es la distribución en el vinilo de 1974: el corte homónimo ocupaba por entero la cara A y los cuatro restantes se repartían la cara B. Y establece la autoría en bloque: las cinco piezas las escribieron Hütter y Schneider, con la excepción de «Autobahn», firmada por ambos junto a Emil Schult, el artista visual responsable también de la portada y de todas las ilustraciones del disco.

Se trata, por tanto, de un crédito de autoría —«todas de X salvo indicación»— que remite a un repertorio inexistente: no se dan los títulos de las cuatro piezas de la cara B, ni sus duraciones, ni el orden en que iban. Tampoco hay créditos de músicos ni de personal técnico, ni datos de estudio, fechas de grabación o cifras comerciales.