Lou Reed

Cinco discos y una noche en el Meltdown

Influyó como pocos en la cultura pop desde los años sesenta. De su catálogo suelen entresacarse New York (1989), Live: Take No Prisoners (1978), Rock'n'Roll Animal (1976), Berlin (1973) y Transformer (1972); de sus directos, el concierto que dio en el Meltdown Festival en 1998, publicado como Perfect Night Live in London.

Nació en Brooklyn y vivió habitualmente en Nueva York, la ciudad cuya cara menos amable retrató en buena parte de sus letras. Trató y colaboró con creadores como David Bowie y Andy Warhol. Su estilo propio y su influencia le dieron una fama enorme entre las vanguardias musicales posteriores, fama a la que contribuyó lo agitado de su vida privada en los años de mayor éxito. Con todo, se lo consideró siempre un músico «de culto», bastante apartado de las listas de éxitos y del marketing de las multinacionales del disco.

De su etapa en The Velvet Underground (1964-70) salieron canciones muy celebradas: "Sweet Jane", "I'm Waiting for the Man", "Rock and Roll" o "Heroin". El mayor éxito comercial le llegó, sin embargo, más tarde, con "Walk on the Wild Side" (1972), que puso a la vista la prostitución y la transexualidad, asuntos que hasta entonces el rock no acostumbraba a tratar.

De los electroshocks de Rockland a las clases de Delmore Schwartz

Hijo primogénito del contable Sidney Joseph Reed y de Toby Futterman, vino al mundo en el Beth-El Hospital de Brooklyn —más tarde Brookdale— el 2 de marzo de 1942, en una familia judía. Su hermana Elizabeth nació cuando él tenía cinco años, y a los ocho los suyos se mudaron a una población pequeña de Long Island. Su bisexualidad hizo que lo tuvieran por un niño problemático: con catorce años recibió tratamiento psiquiátrico e incluso lo sometieron a sesiones de electroshock para curarlo de su tendencia homosexual, algo a lo que aludiría en "Kill Your Sons" (1974). En una entrevista describió el procedimiento: un chisme metido en la garganta para que no se tragara la lengua y unos electrodos en la cabeza, que era lo que el Hospital Estatal de Rockland recomendaba para disuadir de los sentimientos homosexuales; el efecto, contó, consistía en perder la memoria y quedar convertido en un vegetal, incapaz de leer un libro porque al llegar a la página 17 había que volver a empezar.

Desde muy joven fue aficionado al rock and roll y al rhythm and blues, que tocó en varias bandas durante su época de estudiante; con The Shades grabó un disco sencillo de estilo doo wop. Entre 1960 y 1964 estudió en la Universidad de Siracusa, en el estado de Nueva York, donde fue alumno y amigo del poeta Delmore Schwartz, que lo animó a iniciarse en la escritura; se licenció en filología inglesa. También le entraron el free jazz y la música experimental. Años después diría que se proponía dos cosas: llevar al rock la sensibilidad propia de la novela y escribir, dentro de un disco, la Gran Novela Americana.

La Velvet y las treinta mil copias de las que habló Brian Eno

Se instaló en la ciudad de Nueva York y trabajó escribiendo canciones para Pickwick Records. En 1964 puso en pie The Velvet Underground —él a la guitarra, la voz y las letras— con Maureen Tucker, Sterling Morrison y John Cale. Ni con el respaldo de Andy Warhol lograron vender, y el grupo se disolvió en 1970, aunque permanece intacta su reputación como una de las bandas más influyentes de la cultura underground. Brian Eno lo resumió diciendo que de aquel primer álbum apenas se vendieron 30.000 copias, pero que de cada comprador nació un grupo musical nuevo.

Un año sabático y un empleo de mecanógrafo

Dejó The Velvet Underground en agosto de 1970 y se tomó un año sabático que empleó en descansar y en pintar, otra de sus aficiones. Luego entró como mecanógrafo en la empresa de contabilidad de su padre, con un sueldo de 40 libras a la semana. Al cabo de un año firmó un contrato discográfico con RCA y grabó en Inglaterra su primer álbum en solitario, con la colaboración de músicos como el teclista Rick Wakeman y el guitarrista Steve Howe, los dos del grupo Yes. Aquel disco, titulado Lou Reed, recogía versiones alternativas de canciones que ya había interpretado la Velvet; algunas quedaron descartadas y archivadas hasta que se editaron en el box set Peel Slowly & See. Tampoco funcionó: pasó desapercibido para la crítica y vendió muy poco.

Transformer, Berlin y los asuntos que el rock no tocaba

Tras aquel fracaso, a finales de 1972 intentó reorientar su carrera con Transformer, un álbum de glam rock producido por David Bowie cuyos éxitos, "Perfect Day" y "Walk on the Wild Side", parecían anunciar su despegue como ídolo pop. Berlin (1973) cortó de raíz esa posibilidad: mucho más sombrío, cuenta una trágica historia de amor entre dos drogadictos en aquella ciudad, con letras de cierta dureza —"The Bed" trata el suicidio; "The Kids", la prostitución y la adicción a las drogas; "Caroline Says", la violencia—. Se adelantó a su tiempo al elegir esos temas: la música popular no los retomaría hasta la aparición del punk, entre mediados y finales de los setenta.

Los asuntos de sus letras fueron, de hecho, un rasgo esencial de su carrera: con las guitarras distorsionadas o suavemente melódicas, Reed cantaba cosas desasosegantes, incluso sórdidas, que hasta el momento nadie o casi nadie había tratado. "Walk on the Wild Side" rinde homenaje, irónico y gráfico, a los inadaptados, los chaperos y los travestis de la Factoría de Andy Warhol, y sorprendentemente sonó en la radio sin censura. "Perfect Day", elegía a su adicción a la heroína, se incluiría más tarde en la banda sonora de la película Trainspotting. Fue además un compositor atípico por sus intereses literarios: leía a escritores tanto americanos como europeos, y en sus letras seguía y actualizaba temas que habían tocado Allen Ginsberg y Jean Genet.

Ojos pintados de negro, cuero y pelo platinado

Su estética presencial influyó igualmente en el rock: en el glam rock, en el punk rock, en el rock gótico y en la new wave. A comienzos de los setenta, y sobre todo en 1972, optó por maquillarse los ojos de negro para Transformer y le entró el gusto por un look travestido, con pelo platinado, labios pintados de negro, gafas de sol, ropa de cuero negro, guantes de cuero de sadomasoquismo, uñas negras y piel pálida, todo ello en plena y colorida época hippie. Aquella imagen atrevida y provocadora la puso al servicio de sus trabajos musicales, del ya citado Transformer a Berlin y Rock n Roll Animal.

El dúo de guitarras de la gira RocknRoll Animal

Dos hechos hicieron de 1973 un año crucial para su legado artístico: la grabación del elepé Berlin, que salió en julio, y la gira mundial “RocknRoll Animal”, de la que se derivaron dos discos en directo, "Lou Reed Live" y "Rock n Roll Animal", registrados en el neoyorquino Howard Stein's Academy of Music durante su actuación del 21 de diciembre de 1973. Ambas grabaciones son el testimonio musical del rock and roll más agresivo y elaborado que llegó a hacer.

El dueto de guitarras que formaban Dick Wagner y Steve Hunter, fórmula presente ya en el álbum Berlin, se erige en protagonista destacada tanto de la puesta en escena de la gira como de los dos directos, con momentos memorables para la historia del género en “Oh Jim”, “Vicious” o “White Light/White Heat”.

Sally Can't Dance y el sabotaje de Metal Machine Music

En 1974 apareció el notable Sally Can't Dance, con buena producción de sonido y con temas destacados como "N.Y. Stars", crítica a los imitadores que empezaba a tener.

Metal Machine Music, doble álbum de estudio que produjo en 1975, es pura distorsión y sonido de sintetizadores electrónicos. La discográfica lo presionaba para que hiciera otro trabajo comercial al estilo de Transformer, y él decidió cortar con ella grabando a propósito un disco difícilmente audible. El periodista de rock Lester Bangs lo declaró "genial". Reed admitió que las notas internas sobre los instrumentos utilizados eran ficticias y paródicas, pero sostuvo siempre que aquello era un álbum serio. Sus discos de finales de los setenta se recuerdan con frecuencia con reservas entre los críticos de rock, debido al menos en parte a las adicciones que arrastraba por entonces.