Radiohead

Un fracaso llamado «Creep»

El primer sencillo del grupo, «Creep», salió en 1992 y no vendió nada. Lo que le dio la vuelta fue la publicación de Pablo Honey (1993), el álbum de debut, en pleno tirón comercial del rock alternativo: entonces la canción se convirtió en un éxito planetario. El segundo disco, The Bends (1995), reforzó su posición en el Reino Unido. Y el tercero, OK Computer (1997), de sonido amplio y con la alienación y la globalización entre sus asuntos, los hizo famosos en todo el mundo; se lo tiene por una obra decisiva de los años noventa y por uno de los mejores álbumes jamás grabados.

El giro que dividió a la crítica

Con Kid A (2000) y Amnesiac (2001) la banda cambió de rumbo y metió en su música electrónica, experimentación, clásica del siglo XX, trip-hop y cool jazz. Al principio ni el público ni los críticos se pusieron de acuerdo, pero Kid A acabó siendo elegido mejor disco de la década por Rolling Stone, por Pitchfork y por The Times.

Del último disco con EMI al precio libre

Hail to the Thief (2003), donde se cruzan el rock y la electrónica y cuyas letras nacen de la guerra contra el terror, cerró su etapa en EMI. El séptimo álbum, In Rainbows (2007), lo editaron por su cuenta: de sonido más amable y, en palabras del propio Yorke, tan «aterrador» como OK Computer, se puso a la venta como descarga digital y cada comprador decidía cuánto pagaba por él. The King of Limbs (2011), el octavo, indagó en el ritmo y en texturas más serenas. En el noveno, A Moon Shaped Pool (2016), mandan los arreglos orquestales de Jonny Greenwood.

Los reconocimientos y las listas

Tres veces han ganado el Premio Grammy al mejor álbum de música alternativa: por OK Computer, por Kid A y por In Rainbows. Los recuentos y encuestas de la crítica los han situado una y otra vez entre los grandes. Rolling Stone los colocó en 2005 en el puesto 73 de sus 100 mejores artistas de la historia; The Guardian los nombró en 2009 la mejor banda de los años dos mil; VH1 los puso en 2010 en el número 29 de sus 100 artistas más grandes de todos los tiempos; y Paste Magazine los situó en 2011 terceros entre los mejores artistas británicos de siempre, por detrás únicamente de The Beatles y The Rolling Stones. En 2014 el semanario NME los declaró los músicos más influyentes del momento. Su concierto en Glastonbury '97 fue votado el mejor de la historia en una consulta de la revista Q en 2004 y el mejor de un festival en otra de Proud Galleries en 2005. Llevan 30 millones de álbumes vendidos en el mundo y el 29 de marzo de 2019 entraron en el Salón de la Fama del Rock and Roll.

Una influencia que salta de género

Sus primeros discos pesaron sobre todo en el rock y el pop británicos; lo que vino después ha dejado huella en músicos de terrenos muy distintos, del jazz y la clásica contemporánea al hip hop, el ambient, el R&B y el metal.

Un colegio de Abingdon y un nombre provisional

El grupo se gestó a mediados de los ochenta en la escuela Abingdon, colegio privado masculino de Abingdon-on-Thames, en el condado inglés de Oxfordshire. Allí estudiaban el batería Phil Selway, el guitarrista Ed O'Brien, el cantante Thom Yorke, el bajista Colin Greenwood y Jonny, hermano de este. Yorke y Colin Greenwood iban al mismo curso; O'Brien y Selway les llevaban un año, y Jonny Greenwood era dos años menor que su hermano. Todos venían de familias de clase media y empezaron a tocar en el aula de música del centro. Se llamaron On a Friday («el viernes») porque ese era el único día de la semana en que podían ensayar. Debutaron en directo a finales de 1986 en la Taberna Jericho de Oxford; Jonny Greenwood tocaba al principio la armónica y el teclado, aunque enseguida pasó a ser el guitarrista principal.

Ensayos de fin de semana durante la carrera

Hacia 1987, Yorke, O'Brien, Selway y Colin Greenwood dejaron Abingdon para irse a la universidad, pero la banda siguió tocando los fines de semana y en las vacaciones. En 1991, con todos ellos ya licenciados salvo Jonny Greenwood, On a Friday se juntó de nuevo, se puso a grabar maquetas —Manic Hedgehog entre ellas— y volvió a los escenarios de la zona de Oxford. Tanto crecieron en Oxfordshire que llegaron a la portada de Curfew, revista musical de la comarca. La música independiente había pegado fuerte allí y en el valle del Támesis al final de los ochenta, pero la atención se la llevaban los grupos de shoegazing, Ride o Slowdive; On a Friday no hacía eso.

Dos mánagers que siguen en el puesto

Cuantos más conciertos daban, más discográficas se fijaban en ellos. A una de sus primeras actuaciones en la Taberna de Jericho acudieron dos hombres del oficio: Chris Hufford, que producía a Slowdive, y Bryce Edge, productor también y copropietario, en Oxford, de los Estudios Courtyard. Salieron convencidos, les grabaron una maqueta y se convirtieron en sus representantes; lo siguen siendo hoy. El contrato llegó por casualidad: Colin Greenwood se topó en la tienda de discos donde trabajaba con Keith Wozencroft, hombre de EMI, y el grupo acabó firmando con el sello por seis álbumes. Fue la compañía la que pidió un cambio de nombre, y lo sacaron de «Radio Head», una canción de Talking Heads incluida en True Stories (1986).

Una imitación cobarde, según el NME

Lo primero que publicaron fue el EP Drill, grabado en los Estudios Courtyard con Hufford y Edge de productores; apareció en marzo de 1992 y en las listas apenas se notó. Para el álbum de debut recurrieron a Paul Kolderie y Sean Slade, que venían de trabajar con dos grupos estadounidenses de indie rock, Pixies y Dinosaur Jr., y lo registraron deprisa en un estudio de Oxford a lo largo de 1992. Cuando a finales de ese año salió «Creep», la prensa musical británica empezó a ocuparse de ellos, no siempre para bien: el NME los describió como «una imitación cobarde de una banda de rock», y la BBC Radio 1 retiró la canción de su programación por parecerle «demasiado depresiva».

Un debut que no despegó

Pablo Honey llegó en febrero de 1993 y se quedó en el puesto 22 británico. Ni «Creep» ni los otros sencillos extraídos del disco, «Anyone Can Play Guitar» y «Stop Whispering», funcionaron. Tampoco lo hizo «Pop is Dead», un sencillo ajeno al álbum que el propio grupo despreciaría después. Hubo críticos que emparentaron aquel estilo inicial con el grunge que dominaba el arranque de los noventa, y alguno llegó a hablar de Nirvana. El álbum no vendió ni gustó a la crítica cuando se publicó; se lo describió como un trabajo de guitarras muy presentes y determinantes, encuadrado en el rock inglés clásico, en el indie rock, con una mirada peculiar, existencialista y realista, que dispara sus reproches y sus quejas contra la sociedad de su tiempo. Más allá de algún elogio al falsete de Yorke, la banda solo hizo una gira corta por universidades y discotecas inglesas.

De Tel Aviv a la costa oeste

En los primeros meses de 1993 empezaron a llegarles oyentes de sitios inesperados. La radio israelí pinchaba «Creep» sin parar y, cuando en marzo la canción se coló entre lo más escuchado del país, invitaron al grupo a Tel Aviv: fue su primera actuación fuera de casa. Por las mismas fechas, en San Francisco, la emisora de música alternativa KITS la incorporó a su programación, y poco después la imitaron otras estaciones de la costa oeste estadounidense. Para cuando arrancaron su gira norteamericana, en junio de 1993, el vídeo promocional de «Creep» sonaba mucho en MTV. La canción llegó al número dos de la lista Billboard Modern Rocks en Estados Unidos y, reeditada en el Reino Unido a finales de aquel año, alcanzó allí el séptimo puesto.