The Bends

Segundo álbum de estudio de los ingleses Radiohead, editado por Parlophone. La cabecera de esta ficha lo fecha en 1994 y el texto de partida en el 13 de marzo de 1995: la discrepancia se deja constar sin resolver. Lo produjo John Leckie, con producción adicional del propio grupo, Nigel Godrich y Jim Warren, y alterna piezas de guitarra con baladas de arreglos más contenidos y letras más herméticas que las de Pablo Honey.

Un disco hecho a trompicones entre Londres y Oxfordshire

Las sesiones arrancaron en los RAK Studios de Londres en febrero de 1994. Parlophone apretaba para que el grupo repitiera las ventas de Creep, su primer sencillo, y esa exigencia frenó el avance del trabajo. Después de una gira internacional que ocupó mayo y junio, la banda retomó la grabación en Abbey Road, en Londres, y en el estudio Manor, en Oxfordshire. Fue aquí donde Radiohead empezó a trabajar con Godrich y con el autor de sus portadas, Stanley Donwood, dos colaboradores que no han faltado en ningún álbum posterior.

Los sencillos y la gira que vino después

Del álbum salieron varios sencillos, todos con su vídeo: My Iron Lung; el doble cara A formado por High and Dry y Planet Telex; Fake Plastic Trees; Just; y Street Spirit (Fade Out), que dio al grupo su primera entrada en los cinco primeros de la lista británica de sencillos. En Irlanda se editó además la canción que da título al disco. Apareció también un vídeo en directo, Live at the Astoria, en VHS. La presentación en directo fue larga e incluyó recorridos por Estados Unidos abriendo para R.E.M. y para Alanis Morissette.

Cuarto en casa, octogésimo octavo fuera

En la UK Albums Chart llegó al número cuatro. Fuera del Reino Unido no consiguió afianzar el tirón de Creep: en el Billboard 200 estadounidense se quedó en el puesto 88. La acogida fue mejor que la de Pablo Honey e incluyó, en los Premios Brit de 1996, una candidatura a mejor álbum británico; sirvió además para colocar a Radiohead entre los grupos británicos más reconocidos. Suele aparecer citado entre los mejores discos de la historia: lo recoge Colin Larkin en All Time Top 1000 Albums y lo han incluido las tres ediciones del recuento de Rolling Stone con los 500 álbumes mejores de la historia. Su huella se rastrea en una generación de artistas posteriores al britpop, como Coldplay, Muse o Travis. Tiene certificación de platino en Estados Unidos y de cuádruple platino en el Reino Unido.

Lo que dejó Pablo Honey: agotamiento y presión

El debut del grupo se publicó en 1993 y, cuando la banda empezó su primera gira estadounidense a comienzos de ese año, Creep ya era un éxito. El peso de ese éxito y de las expectativas que traía consigo hizo mella. Terminadas las giras, el cantante Thom Yorke cayó enfermo y el grupo canceló su actuación en el Festival de Reading. Yorke declaró a NME que estaba físicamente destrozado y que mentalmente había llegado al límite.

Circuló la versión de que EMI, la discográfica, les había dado un plazo de seis meses para enderezar el rumbo o quedarse fuera. Keith Wozencroft, responsable de A&R del sello, lo desmintió: sostuvo que el rock experimental tenía entonces oyentes y recorrido comercial, y que, al margen de las paranoias que cada cual expresara, en la compañía se veía al grupo evolucionando de manera espléndida desde Pablo Honey.

Al acabar la grabación de aquel primer álbum, Yorke le hizo escuchar al coproductor Paul Q. Kolderie una maqueta de material nuevo que ya llevaba el título provisional de The Bends. A Kolderie le sorprendió comprobar que todas aquellas canciones superaban a lo publicado en Pablo Honey. El guitarrista Ed O'Brien lo explicó por la carretera: tras aquella gira, las canciones que escribía Yorke eran muy superiores, y el salto se produjo de golpe en un año y medio. Kolderie coincidía en el diagnóstico y atribuía a esos conciertos el haber convertido al grupo en una banda cohesionada.

Por qué Leckie, y por qué se retrasó todo

Para el nuevo disco, Radiohead se decidió por John Leckie, que había producido a artistas de su devoción, entre ellos Magazine. El batería Philip Selway contó que el talante relajado y receptivo de Leckie en el primer encuentro les tranquilizó. Según O'Brien, el rendimiento de Creep dejó al grupo sin deudas con EMI y, por tanto, con más margen de maniobra para el segundo álbum. La discográfica sí pidió una continuación de Creep pensada para el mercado estadounidense, pero Leckie recordaba que la banda había renegado de esa canción y que no tenía la cabeza puesta en fabricar sencillos de éxito.

La grabación se aplazó porque Leckie debía ocuparse de Carnival of Light, el álbum de Ride, otro grupo de Oxford. El grupo empleó ese margen en ensayar durante enero de 1994 en un granero abandonado de una explotación frutícola de Oxfordshire. Yorke describió la situación como una paradoja: tenían las canciones, les gustaban mucho, pero se las sabían casi demasiado bien, y antes de poder grabarlas tuvieron que volver a aprender a disfrutarlas.

Un maniquí de reanimación en la cubierta

Esta fue la primera portada de Radiohead firmada por Stanley Donwood, autor de todas las imágenes del grupo desde entonces. Yorke y él alquilaron una cámara de vídeo y filmaron objetos cotidianos: señales de tráfico, envases, farolas. Siguiendo la pista de la canción My Iron Lung entraron en un hospital para grabar un pulmón de acero, pero, según Donwood, aquellos aparatos resultaban poco atractivos a la vista. Recurrieron entonces a imágenes de un maniquí de reanimación cardiopulmonar, cuyo gesto describió Donwood como el de un androide que descubre a la vez, por primera vez, el éxtasis y la agonía; la frase aparece rota en la fuente. Para obtener la imagen definitiva proyectaron el metraje en un televisor y fotografiaron la pantalla.

Una autoría compartida y una lista que no está

El texto de partida abre el apartado de canciones únicamente para atribuir la escritura y la composición de todas ellas a los cinco miembros del grupo: Thom Yorke, Phil Selway, Jonny Greenwood, Ed O'Brien y Colin Greenwood. La enumeración de los títulos no llega a aparecer.