Sex Pistols

Cuatro nombres y un mánager

La formación original la componían Johnny Rotten a la voz, Steve Jones a la guitarra, Paul Cook a la batería y Glen Matlock al bajo; a comienzos de 1977 Sid Vicious ocupó el puesto de Matlock. El empresario Malcolm McLaren llevaba su representación, y bajo su gestión el grupo encadenó escándalos que lo situaron en el centro de la atención pública británica, en buena medida por unas letras de fuerte carga satírica. Los conciertos chocaban una y otra vez con organizadores y autoridades, y sus apariciones acababan a menudo en desorden. «God Save the Queen», de 1977, arremetía contra el conformismo social inglés y contra el respeto a la corona, y desató lo que la fuente describe, sin citar a quien lo formuló, como la última y mayor oleada de escándalo moral en clave anti-pop.

De la disolución de 1978 a las giras del siglo XXI

Rotten abandonó en enero de 1978, al término de una gira estadounidense agitada, y anunció el final del grupo. Durante los meses siguientes los tres que quedaban grabaron varias canciones para The Great Rock 'n' Roll Swindle, la película que contaba la historia de la banda según la versión de McLaren. Vicious murió de sobredosis de heroína en febrero de 1979.

El regreso llegó en 1996, cuando Rotten, Jones, Cook y Matlock se juntaron para el Filthy Lucre Tour; desde 2002 han vuelto a reunirse en distintas ocasiones para giras y conciertos. El 24 de febrero de 2006 entraron en el Salón de la Fama del Rock and Roll, pero se negaron a acudir a la ceremonia y se refirieron al museo llamándolo una mancha de pis. En la década posterior hubo más actuaciones sueltas y giras breves. Ya en 2024 Jones, Cook y Matlock rehicieron el grupo con Frank Carter como vocalista invitado para una tanda de conciertos, con fechas nuevas previstas para 2025.

The Strand, las tiendas de King's Road y una fecha que no cuadra

El embrión fue The Strand, banda londinense montada por tres adolescentes de clase obrera: Steve Jones cantando, Paul Cook a la batería y Wally Nightingale a la guitarra. El propio Jones contó después que Cook y él tocaban con instrumentos robados. Por aquellas primeras alineaciones —a veces conocidas como The Swankers— pasaron también Jim Mackin como teclista y, al bajo, Stephen Hayes y más tarde, durante poco tiempo, Del Noones.

Los músicos frecuentaban dos tiendas de ropa de King's Road, en el barrio londinense de Chelsea. Una era Acme Attractions, propiedad de John Krivine y donde trabajaba Don Letts; la otra, Too Fast to Live, Too Young to Die, la llevaban Malcolm McLaren y Vivienne Westwood. Aquí el texto de partida se enreda: dice que ese local abrió en 1971 llamándose Let It Rock, inspirado en el revival de los Teddy Boys de los cincuenta, y que en 1972 pasó a llamarse Let It Rock para centrarse en otra moda que volvía, la estética rocker de chaquetas de cuero y motocicletas asociada a Marlon Brando. Es decir, el mismo nombre antes y después del cambio; la contradicción está en el original.

John Lydon diría más adelante que McLaren y Westwood eran en realidad dos farsantes que vendían lo que hiciera falta de cualquier moda a la que pudieran engancharse. La tienda acabó siendo un núcleo del punk rock, punto de encuentro de gente que luego sería protagonista de la escena, como Sid Vicious, Marco Pirroni, Gene October o Mark Stewart. A Jordan, la dependienta, que vestía de forma salvaje, se le reconoce —así lo recoge la fuente, sin firmante— el mérito de haber inventado prácticamente ella sola la imagen punk.

McLaren toma las riendas y la tienda se llama SEX

A principios de 1974 Jones logró que McLaren echase una mano a The Strand. Convertido de hecho en mánager, McLaren pagó el primer local de ensayo formal del grupo. Glen Matlock, estudiante de arte que trabajaba de vez en cuando en Too Fast to Live, Too Young to Die, entró como bajista. En noviembre McLaren se fue una temporada a Nueva York, y antes de marcharse él y Westwood ya habían decidido reinventar el establecimiento: rebautizado SEX, abandonó la alta costura retro por una «anti-moda» de inspiración sadomasoquista, anunciándose como especialista en prendas de plástico, ropa de glamour y vestuario de escenario.

Tras un paso breve como mánager y promotor de los New York Dolls, McLaren regresó a Londres en mayo de 1975. Lo que había visto en la naciente escena punk del bajo Manhattan —sobre todo el estilo y la actitud radical de Richard Hell, entonces en Television— le hizo interesarse más por The Strand. El grupo llevaba tiempo ensayando bajo la supervisión de Bernard Rhodes, amigo de McLaren, y ya se había estrenado en directo. Poco después de aquel regreso echaron a Nightingale y Jones se pasó a la guitarra.

La busca de cantante

McLaren, Rhodes y los músicos se pusieron a buscar quien se ocupara de la voz principal. Se presentó Midge Ure, que sin embargo tenía compromiso con su propio grupo, Slik. Matlock resumió el método diciendo que por entonces todo el mundo llevaba el pelo largo, hasta el lechero, así que cuando veían a alguien con el pelo corto lo paraban en plena calle y le preguntaban si le apetecía cantar. McLaren, dándole vueltas a cómo dirigir la banda, se planteó quedarse en SEX observando a diario a quienes entraban para escoger candidato. Entre los que llegaron a probar estuvieron Mick Jones de The Clash, que por aquel entonces militaba en un grupo llamado London SS; Dave Vanian, después vocalista de The Damned; Chrissie Hynde, que más tarde fundaría The Pretenders; y el propio Glen Matlock, que acabaría de bajista y principal compositor.

Cómo entró John Lydon

En agosto de 1975 Rhodes se fijó en John Lydon, un chico de diecinueve años habitual de King's Road que llevaba una camiseta de Pink Floyd con las palabras I hate escritas a mano encima —la fuente traduce el conjunto como «odio a Pink Floyd»— y agujereada a la altura de los ojos de los músicos. A partir de aquí las versiones se separan: fue ese mismo día o poco después, y fue Rhodes o fue McLaren por indicación de Rhodes quien citó a Lydon en un pub cercano por la tarde para presentarle a Jones y a Cook.

McLaren contó otra cosa: que su pareja, a la que el texto llama Vivianne Westwood, le habló de un chico llamado John, muy atractivo, de actitud y estilo irreverentes, que había pasado por la tienda y que debía ser el cantante que buscaban. McLaren se quedó entonces esperándolo en el local; cuando Rotten llegó preguntando por unas zapatillas que no tenían, le ofreció conseguírselas para la semana siguiente a cambio de que hiciera la prueba, y él aceptó.

Al cerrar el pub, el grupo se trasladó a SEX y allí convencieron a Lydon —que no se había planteado gran cosa lo de cantar— para que improvisara sobre «I'm Eighteen» de Alice Cooper en la gramola de la tienda. La interpretación hizo reír a los músicos, pero McLaren los persuadió para que empezaran a ensayar con él.

Después de la prueba, McLaren volvió a ver a Westwood para decirle que había dado con aquel John del que le hablaba y que tenía razón. Ella respondió que iba a salir a tomar una copa con Lydon, se acercó al bar y regresó aclarando que ese no era el John que decía: se habían equivocado de persona.

El John al que se refería apareció por la tienda tres semanas después y resultó ser John Simon Ritchie, es decir, Sid Vicious, que de todos modos se ofreció a tocar el saxofón, propuesta que McLaren rechazó por innecesaria.

El relato de la fuente se interrumpe en este punto de 1975 y no llega a contar ni el álbum de 1977, ni la disolución, ni ninguna de las reuniones que sí menciona en su presentación. Conviene advertir además que el nombre de Westwood aparece escrito de tres formas distintas a lo largo del texto original: Vivienne, Vivianne y Vivian.