Sufjan Stevens

Un nombre persa y una casa sin sueldo fijo

Creció en Alanson, un pueblecito maderero del norte de Míchigan. Sus padres, Rasjid —de raíz lituana— y Carrie Marabeas —de ascendencia griega—, militaban entonces en un movimiento religioso llamado «Subud»: de ahí viene su nombre, de origen persa, que quiere decir «aquel que viene con una espada» y que le pusieron en honor al líder de aquella secta espiritual. Tiene un hermano y dos hermanas; uno de ellos, Markuzi, se dedicó también a la música —han grabado juntos un par de álbumes— y compitió profesionalmente en atletismo.

El dinero escaseaba, porque ninguno de los padres tenía un empleo estable. Su padre arrastró problemas con el alcohol y otras sustancias hasta que logró mantenerse sobrio a través de Alcohólicos Anónimos. Su madre acumulaba diagnósticos y adicciones: alcoholismo, trastorno bipolar, depresión, drogas y esquizofrenia. Incapaz de hacerse cargo de los niños, se marchó de casa cuando el músico tenía un año. Su padre no tardó en volver a casarse, matrimonio del que Stevens tiene una hermanastra y un medio hermano.

Tres veranos en Oregón

Mientras los hermanos se quedaban con el padre y la madrastra, Carrie se casó a comienzos de los años ochenta con Lowell Brams y se instaló en Oregón; allí pasó el niño tres veranos. Aquel trato a rachas con su madre, que se prolongó hasta que ella murió de cáncer de estómago, dejó una huella honda en el músico, que años después llevaría buena parte de ese dolor a sus canciones. Brams, en cambio, no se desentendió de los hijastros ni siquiera tras divorciarse de Carrie, y con el tiempo acabaría dirigiendo el sello discográfico de Stevens.

Monaguillo a los nueve años, y sin saber leer

En la Detroit Waldorf School, un colegio privado, le costó tanto hacer amigos como seguir las clases: con nueve años todavía no sabía ni leer ni escribir. Lo que sí dominaba era la religión, desde que empezó a acudir a la misma iglesia metodista que su bisabuela. Ejercía de monaguillo, se imaginaba a sí mismo de sacerdote o de predicador, estudiaba la Biblia y leía el Nuevo Testamento a los suyos antes de cada comida. La música le interesaba en paralelo: escuchaba a los Beatles y a los Rolling Stones y se enseñó solo a tocar el piano, aunque la guitarra no llegaría hasta la universidad.

Dejó la enseñanza privada para hacer tercer grado en un centro público, donde sufrió agresiones físicas. Más tarde entró en un instituto de artes escénicas y se puso con el oboe, el instrumento en el que tiene más formación y el que le llevó al barroco y al repertorio clásico. De ahí pasó al Hope College, en Holland, para estudiar Literatura e Ingeniería de sonido, y después a Nueva York, con la escritura creativa como objetivo: se matriculó en cursos de la New School for Social Research mientras se ganaba la vida como diseñador gráfico en el mundo editorial. Ya consagrado como músico, ha dicho que algún día le gustaría dar clase de escritura en la universidad.

Un disco por cada estado

Empezó tocando en Marzuki, una banda folk de Holland, Míchigan, y entró en Danielson Famile —donde sigue—, otra formación folk en la que se ocupa de varios instrumentos. De aquella influencia salió la idea de dedicar un álbum a cada uno de los estados del país, arrancando por el suyo, un proyecto del que en las entrevistas habla a medio camino entre la ironía y la sinceridad. Todavía universitario, escribió y grabó A Sun Came para Asthmatic Kitty Records, la compañía que había fundado su padrastro.

Ya en Nueva York compuso y registró Enjoy Your Rabbit, un LP de tono más electrónico armado alrededor del zodiaco chino. El siguiente, Michigan —o Greetings from Michigan the Great Lake State—, inauguró de verdad el proyecto de los cincuenta discos, con guiños a Detroit y Flint, a la península superior del estado y a lugares turísticos como las cascadas de Tahquamenon. En 2004 apareció Seven Swans, un compilado de grabaciones, y después llegó la segunda entrega estatal: Illinois, o Come On Feel the Illinoise, que menciona Chicago, Decatur y Jacksonville, la Exposición Mundial Colombina de 1893, la jornada conmemorativa de Casimir Pulaski, al poeta Carl Sandburg y al asesino en serie John Wayne Gacy Jr. Aquellas sesiones dieron para más: en julio de 2006 publicó un álbum con las grabaciones que se habían quedado fuera. Y en noviembre de ese mismo año salió Songs for Christmas, un repertorio navideño registrado poco a poco desde 2001.

El BQE y un EP que nadie esperaba

2007 fue un año de conciertos sueltos y de encargos ajenos a su discografía. El más llamativo se lo hizo la Academia de Música de Brooklyn, que le pidió «un trabajo de música y cine»: así nació The BQE, siglas del metrotren de Brooklyn-Queens, estrenado en noviembre de aquel año.

En la gira de otoño de 2009 empezó a tocar cuatro temas inéditos —«All Delighted People», «Impossible Soul», «Too Much» y «Age of Adz»—, y ese mismo año firmó con su padrastro, Lowell Brams, el disco Music for Insomnia, publicado el 8 de diciembre. El 20 de agosto de 2010 soltó sin previo aviso una nueva colección de temas en descarga digital, el EP All Delighted People, construido sobre dos versiones distintas de la canción que le da título; pese a venderse solo en formato digital, se coló en el puesto 27 del Billboard 200. Seis días después, el 26 de agosto, Asthmatic Kitty confirmaba que el 12 de octubre saldría su nuevo álbum de estudio, The Age of Adz.

Carrie & Lowell, el duelo convertido en disco

Su madre murió de cáncer en 2012. De la reconciliación previa y del luto posterior nació Carrie & Lowell, cuyo primer sencillo, «No Shade in the Shadow of the Cross», se conoció el 16 de febrero de 2015; el álbum completo llegó el 31 de marzo de ese año y la crítica lo recibió con elogios. Stereogum lo situó en el puesto 16 de su lista de los mejores discos de la década y lo definió como «un álbum elegante y rompecorazones»; Consequence of Sound lo colocó en el 43 y lo llamó «un álbum especial».

Un verano italiano y dos canciones para el Orgullo

En 2017 puso música a Call Me by Your Name, la película de Luca Guadagnino sobre el amor entre un adulto y un joven durante un verano de los años ochenta en un pueblo italiano de postal. Aportó «Mystery of Love», que se quedó a las puertas del Óscar a la mejor canción con su nominación, y «Visions Of Gideon», además de una relectura de «Futile Devices», tema que ya figuraba en The Age of Adz, de 2010.

En octubre de 2018 se juntó con el músico de folk indie Angelo De Augustine para interpretar y grabar a dúo «Time», un sencillo de este último. El 29 de mayo de 2019 publicó otras dos canciones, «Love Yourself» y «With My Whole Heart», con motivo del mes del Orgullo LGBT; Sam Sodomsky escribió en Pitchfork que la segunda eran «cinco minutos de soft rock inspirador descarado y (relativamente) sin adornos» y calificó la primera de «igualmente brillante». Junto a los sencillos aparecieron unas camisetas de temática LGBT diseñadas por él, y más tarde anunció que parte de lo recaudado con las canciones y las prendas iría al Centro Ali Forney de Brooklyn y al Centro Ruth Ellis de Detroit, dos entidades dedicadas a ayudar a jóvenes LGBT.

Aunque siempre ha procurado mantener sus creencias religiosas al margen de su obra, en sus letras asoman de vez en cuando la Biblia y otras tradiciones espirituales, y no es raro que introduzca elementos místicos en las canciones.