Sui Generis

Los himnos de varias generaciones

El grupo lo sostenían sobre todo García —teclados, guitarra acústica, voz y composiciones— y Mestre —flauta, guitarra acústica y voz—. Hubo otros miembros estables a lo largo del camino: Rinaldo Rafanelli, Juan Rodríguez, Francisco «Paco» Prati, Rolando Fortich, Alejandro Correa, Juan Bellia, Beto Rodríguez y Carlos «Piraña» Piegari. Pero fue el tándem García-Mestre el que se quedó con el nombre y con la enorme fama posterior. Las canciones de los dos primeros discos, en particular, se volvieron himnos que cantaron sucesivas generaciones de argentinos y clásicos de fogón que nunca faltaban.

La popularidad alcanzada durante la primera mitad de los años setenta los consolidó como uno de los grupos capitales de la historia del rock argentino: fueron los primeros cuyas presentaciones reunieron a miles de espectadores.

Tres discos y una despedida filmada

De su primera etapa quedaron tres álbumes de estudio: Vida, Confesiones de invierno y, por último, Pequeñas anécdotas sobre las instituciones. La lista de los 100 mejores álbumes del rock argentino que elaboró Rolling Stone incluyó el tercero en el puesto 31 y el primero en el 66. Publicaron además un doble en vivo y una película sobre el histórico show de despedida, Adiós Sui Generis. Rolling Stone y la cadena MTV colocaron también dos de sus temas entre las 100 canciones más destacadas del rock argentino: «Rasguña las piedras», en el número 3, y «Canción para mi muerte», en el 11. En 2000 hubo una reunión breve que dejó un álbum nuevo, Sinfonías para adolescentes.

La ruptura del dúo se decidió a finales de 1975 y se ejecutó con dos semanas de recitales por distintos puntos del país: arrancaron con el célebre megaconcierto doble del Luna Park y terminaron en la Patagonia.

Un sexteto salido de dos bandas colegiales

El origen está en la segunda mitad de 1968, cuando se fundieron dos grupos colegiales que compartían base en el Instituto Social Militar «Dr. Dámaso Centeno», un centro del barrio porteño de Caballito, en la ciudad de Buenos Aires: To Walk Spanish y The Century Indignation.

To Walk Spanish la formaban Juan Bellia a la guitarra, Alejandro «Pipi» Correa al bajo, Charly García a la guitarra y Alberto «Beto» Rodríguez a la batería. Hacían temas propios en inglés, con música de García y letra de Correa, más unas pocas versiones ajenas; entre ellas «Feel A Whole Lot Better», de Los Byrds, que Charly recuperaría años después en Filosofía barata y zapatos de goma bajo el título «Me siento mucho mejor», con la letra cambiada —«Me siento mucho más fuerte sin tu amor»— aunque sin alterar el sentido. En The Century Indignation, en cambio, revistaban Carlos «Piraña» Piégari y Nito Mestre. Mestre habría conocido a Charly yendo con Piégari por la tarde al instituto, donde García cursaba en el turno de tarde, para ver quién era ese tal Carlos Alberto García.

Un nombre en defensa de lo raro

Fue García quien eligió Sui Generis, y no solo para señalar la originalidad musical a la que aspiraba: el nombre reivindicaba lo freak, lo raro, lo nerd y el camino propio, una respuesta a los señalamientos peyorativos que él y sus compañeros recibían por aquel entonces.

Idas y venidas de la primera alineación

El sexteto inicial lo integraron Alejandro Correa (bajo), Juan Bellia (guitarra), Beto Rodríguez (batería), Piegari (guitarra), Nito (canto y flauta) y Charly (canto, teclados y guitarra). Correa se marchó y su lugar lo ocupó Rolando Fortich; en 1970 le tocó el turno a Rodríguez, sustituido por Francisco «Paco» Prati. Pasaron también por el grupo Carlos «Lito» Lareu a la guitarra, Diego Monteverde, Hugo Alfredo Negri al bajo, Diego Fraschetti y Daniel Bernareggi, que tocó el bajo en el disco de acetato grabado en 1970. Todo se torció en vísperas de una actuación importante en 1971: varias deserciones dejaron la banda en el aire y fueron García y Mestre quienes la mantuvieron viva, sin dejar nunca por ello de rodearse de otros integrantes más o menos comprometidos.

Teo, la ópera rock del colegio

Por entonces García componía canciones pero todavía no escribía sus letras; de eso se encargaban Piegari, principalmente, y también Correa. El propio Charly ha dicho que Piegari y él eran «los Lennon y McCartney del colegio». En 1968 firmaron una ópera rock en castellano titulada Teo, con dieciséis partes distintas repartidas entre ritmos de rock, blues y bossa nova; contaba la historia de un hijo de la Luna y un gato. De ella salieron temas como «Teo», cuya letra narra ese nacimiento y remata con una fecha de calendario imposible, «Marina» y «Juana», que se dirige a una mujer condenada a lavar ropa sin descanso mientras su marido no regresa del trabajo. García ha contado que algunas de aquellas melodías acabaron en «Eiti Leda», «Seminare» y en varios riffs de La máquina de hacer pájaros.

El nombre de esa ópera, Theo, remite al hermano de Van Gogh. Piegari explicaba que la obra entera se escribió en hojas de papel pentagramado escolar, guardadas en una carpeta azul de las que se llevaban al colegio; aquella carpeta, que quedó en su poder, se perdió luego en alguna mudanza o fue a parar a manos de alguien en concreto.

Clases de canto y el modelo de Vanilla Fudge

Desde el primer momento cuidaron las voces: Charly, Nito y Piegari acudían a clases de canto en Flores, con un profesor que vivía justo enfrente de la casa familiar de Piegari. Su modelo, ha explicado Charly, era Vanilla Fudge, la banda estadounidense que tenía en la cabeza tanto en To Walk Spanish como en Sui Generis, y de la que copiaba el uso del órgano, los temas con múltiples partes, la psicodelia y el rock sinfónico de sus etapas iniciales.

Cuatro grabaciones en acetato

De aquellos años se conservan cuatro grabaciones repartidas en dos discos simples de acetato Minisurco, realizados en 1969 y 1970. En el segundo aparecen dos piezas de la ópera Teo, «Marina» y «Grita», registradas ambas a nombre de García y Carlos Piegari. El primero, por su parte, recoge «Escuchando al juglar en silencio», de Correa, y «De las brumas regresaré», compuesta entre Charly García y Alejandro Correa.

Canciones de entonces que reaparecieron mucho después

Varios temas escritos antes de que existiera el dúo tuvieron una segunda vida. «Natalio Ruiz» entró en Vida (1973); «Tu alma te mira hoy», en Porsuigieco (1976), y «Monoblock», en Sinfonías para adolescentes (2000): los tres llevan coautoría de Charly y Carlos Piegari. «Gaby», compuesta por Piegari y Correa, la incluyó Charly en Música del alma (1980). Y en 2010 Nito Mestre dio a conocer públicamente un audio inédito que el dúo había grabado en 1973, «La bicicleta oxidada», obra de Piegari y García, en el programa radial Melopea, que conducía Litto Nebbia.

La fiesta de egresados y un debut discutido

En diciembre de 1969, cuando la mayoría de los miembros terminaba el secundario, invitaron al sexteto a tocar ante cientos de personas en la fiesta de egresados del Instituto Santa Rosa, en Rosario 638. Se acababa la adolescencia, el colegio dejaba de ser el ámbito que los reunía y aquellos jóvenes empezaban su vida de adultos siguiendo caminos propios.

El año siguiente trajo cambios. Primero tocaron en el Club Italiano de Caballito: para García ese fue el debut de la banda, aunque Mestre sostiene que el verdadero estreno había sido la noche del Instituto Santa Rosa.

El gordo Pierre, el primero en verlo

Fue también por entonces cuando Pierre Bayona —productor musical y dealer del mundo del rock, conocido como «el gordo Pierre» e inmortalizado con ese apodo en «Pierre, el vitricida», de los Redonditos de Ricota— descubrió a Sui Generis cuando aún era un sexteto. Bayona insistió sin descanso en los círculos de producción musical en que aquel grupo, y muy particularmente García, tenía condiciones extraordinarias.