The Velvet Underground

Treinta mil discos y otras tantas bandas

El argumento más repetido sobre su influencia lo formuló Brian Eno en una entrevista de 1982, de la que la fuente no indica el medio: insistió en que el primer álbum del grupo quizá solo vendiera 30.000 copias en sus primeros años, pero que cada uno de esos treinta mil compradores montó una banda.

Del sencillo de Pickwick a un libro encontrado en la calle

El punto de partida está en 1964. Lou Reed, que ya había pasado por varios grupos efímeros, trabajaba como compositor para Pickwick Records y allí conoció al galés John Cale, llegado a Estados Unidos para estudiar música clásica. Coincidieron en The Primitives, un conjunto montado para promocionar el sencillo de Reed «The Ostrich», se entendieron bien y decidieron formar algo propio. Buscaron para ello a dos conocidos: Sterling Morrison, compañero de universidad de Reed con el que este ya había tocado, y Angus McLise, que vivía cerca de ambos. Se llamaron primero The Warlocks y luego The Falling Spikes, y dejaron grabada una cinta con cinco temas: «Heroin», «All Tomorrow's Parties», «The Black Angel's Death Song», «Wrap Your Troubles In Dreams» y «Venus in Furs». El nombre definitivo lo sacaron de un volumen sobre sadomasoquismo firmado por Michael Leigh, The Velvet Underground, que un amigo de Reed y Morrison, Jim Tucker, se encontró tirado en la calle.

Setenta y cinco dólares por telonear, y un batería menos

Un promotor llamado Al Aronowitz se acercó al grupo y les ofreció setenta y cinco dólares por abrir para otra banda suya, The Myddle Class. Al aceptar, el batería se marchó acusándolos de venderse; conviene señalar que el original escribe su apellido de dos formas, McLise y MacLise. Su relevo fue Maureen Tucker, hermana de Jim Tucker y compañera suya de instituto, que tocaba de una manera muy poco corriente: de pie, con un equipo básico y con mazos en lugar de baquetas. Al parecer empezó a hacerlo así porque el resto del grupo le pidió algo inusual. Años después contó a Rolling Stone que buscaba que sus tambores sonaran como los de una tribu antigua en trance.

Un despido en el Café Bizarre y la llegada de Warhol

Aronowitz les consiguió después una residencia en el Café Bizarre, de donde acabaron echándolos; dos días antes del despido, Paul Morrissey llevó allí a Andy Warhol, convencido de que a la Factory le vendría bien tener un grupo de rock. Warhol acabó siendo el mánager de la banda, que pasó a ser el conjunto invitado de su estudio, la Factory, y de sus eventos Exploding Plastic Inevitable. La música, cargada de ruido y distorsión, y unas letras que hablaban de sadomasoquismo, travestismo o adicción a la heroína los apartaban por completo de lo que se llevaba en Estados Unidos, con la psicodelia y la cultura hippie en su apogeo en San Francisco. El texto original añade en ese punto una frase incompleta sobre el tono nihilista que esas letras daban a parte de su música.

Una cantante impuesta por el mánager

Ya como mánager, Warhol propuso que cantara con ellos Nico, modelo y estrella de la Factory. Al grupo no le gustó la idea y tanto Reed como Cale sintieron que perdían el control, pero terminaron aceptando por la promoción que Warhol podía darles, y pasaron a llamarse The Velvet Underground And Nico. Algunas canciones se adaptaron para su voz y, en las que cantaba Reed, ella tocaba la pandereta. Warhol filmó además un ensayo del grupo, material del que salió la película A Symphony of Sound, titulada al completo The Velvet Underground & Nico: A Symphony of Sound, que solía proyectarse en sus primeros conciertos. Paul Morrissey —al que el texto llama también Morrisey, con una sola ese— ideó el espectáculo Exploding Plastic Inevitable, con luces, bailarinas y proyecciones alrededor de la banda, que los llevó a tocar por distintos puntos del país.

Hepatitis, un órgano y una improvisación con nombre prestado

En 1966, mientras Reed pasaba una hepatitis que le impidió cumplir con algunos conciertos ya comprometidos, McLise volvió unas semanas al grupo. En esas actuaciones cantaba y tocaba el órgano Cale, y Tucker se pasaba al bajo. Fue entonces cuando empezaron a interpretar una improvisación conocida como «The Booker T», en homenaje al líder de Booker T & The MGs, y que acabaría sirviendo de base musical a «The Gift», tema de White Light/White Heat. Varias de aquellas noches circularon en discos piratas y son el único testimonio grabado de la banda con McLise.

Un año de espera para un disco que nadie sabía vender

El primer álbum se grabó en muy pocos días —el texto reconoce que no hay acuerdo sobre cuántos exactamente— y tardó casi un año en publicarse, entre otras cosas por la política de las discográficas. Ni siquiera el alto perfil que les daban Warhol y el Exploding Plastic Inevitable bastaba: las compañías no veían manera de comercializar aquel contenido. Finalmente Warhol les consiguió un contrato con Verve, filial de MGM. El grupo tampoco quería a Nico en la grabación, con el argumento de que ya habían cedido bastante admitiéndola en los directos, pero acabó aceptando. El disco salió en mayo de 1967, con una portada célebre diseñada por Warhol y el nombre de la cantante añadido al del grupo, y se quedó en el puesto 171 de las listas.

Una semana en el puesto 199

Reed despidió a Warhol cuando su relación con la banda se enfrió, y también a Nico. En septiembre de 1967 empezaron a grabar White Light/White Heat, publicado en enero de 1968, que llevó el ruido, la distorsión y la atonalidad al extremo más áspero; Cale lo describió como deliberadamente contrario a la belleza. El álbum estuvo exactamente una semana en el top 200 de Billboard, en el puesto 199.

Un ultimátum y la salida de Cale

La escasa atención recibida y la distancia creciente entre los intereses de Reed y los de Cale acabaron tensando el grupo. Reed planteó a los demás que eligieran entre él y Cale, y tanto Tucker como Morrison se quedaron con Reed, que era el principal compositor. La fuente menciona rumores nunca atribuidos sobre la envidia que Reed sentiría hacia Cale por su talento y su preparación académica: había empezado a estudiar música clásica antes de cumplir cinco años y a los ocho ya componía. El puesto lo ocupó el bajista Doug Yule.

Un tercer disco más tranquilo y un montón de cintas guardadas

El siguiente álbum se grabó a finales de 1968 y salió en marzo de 1969. El cambio de sonido fue notable: más tradicional y sosegado, cercano a lo que después sería la carrera en solitario de Reed. La explicación está en que, ida Cale —el miembro más volcado en la experimentación y responsable del lado vanguardista, con sus aportaciones al piano y a la viola eléctrica—, el control creativo quedó por entero en manos de Reed. Entre ese disco y el siguiente se grabó mucho material que no llegó a publicarse entonces, en parte por problemas con la discográfica; aquellas cintas aparecieron ya disuelta la banda, en VU (1985) y Another View (1986).

Expulsados de MGM por su reputación

El último disco oficial, Loaded, se grabó y se editó en 1970 en Atlantic Records. Antes los había echado MGM: el nuevo presidente de la compañía, Mike Curb, decidió quitarse de encima a todos los grupos asociados a las drogas o al hippismo. El relato del original termina ahí, sin contar nada de los años que van hasta 1973, pese a que él mismo fija esa fecha como final de la banda.

Un puesto 19 y una entrada en el Salón de la Fama

Rolling Stone nombró en 2003 el álbum de debut decimotercero mejor de todos los tiempos y lo calificó como el disco de rock más profético jamás hecho; al año siguiente colocó a la banda en el número 19 de sus «100 Mejores Artistas de Todos los Tiempos». En 1996 entraron en el Salón de la Fama del Rock, en una inducción a cargo de Patti Smith.