The Who

Un banjo, una trompa y una banda de dixieland

A finales de los cincuenta, con el rhythm and blues estadounidense y el skiffle como referencia, Townshend y Entwistle militaban en un conjunto de dixieland llamado The Confederates: el primero tocaba el banjo y el segundo la trompa, que había aprendido en el colegio. Daltrey se cruzó por la calle con Entwistle, que llevaba un bajo al hombro, y allí mismo le propuso entrar en su banda, The Detours, formada el año anterior. Unas semanas después fue Entwistle quien sugirió incorporar a Townshend como segundo guitarrista.

En aquella primera etapa el repertorio mezclaba blues y country estadounidenses, aunque lo que iba tomando cuerpo era el rhythm and blues. La alineación colocaba a Daltrey como primer guitarrista, a Townshend en la guitarra rítmica, a Entwistle al bajo, a Doug Sandom en la batería y a Colin Dawson cantando. Cuando Dawson se marchó, Daltrey pasó al micrófono y Townshend, animado por Entwistle, se quedó como único guitarrista.

Buscaban contrato discográfico, pero la respuesta era siempre la misma: necesitaban un batería mejor y tenían que componer sus propias canciones, como hacían The Beatles y The Rolling Stones. Sandom se fue en 1964 y, para cumplir con los conciertos ya cerrados, contrataron a un percusionista de sesión mientras buscaban a alguien fijo. En una de esas actuaciones se les acercó Keith Moon a pedir el puesto; hizo una prueba, rompió sin querer la batería al sentarse ante ella y se lo quedó.

The High Numbers, un desvío de verano

El cambio de nombre a The Who se produjo en febrero de 1964, y con la llegada de Moon aquel mismo año quedó cerrada la formación. Hubo, eso sí, un paréntesis: durante unos meses del verano de 1964, dirigidos por Peter Meaden, se hicieron llamar The High Numbers y publicaron «Zoot Suit/I'm the Face», un sencillo pensado para el público mod que no funcionó en las listas. Recuperado el nombre anterior, Meaden dejó paso a la pareja de mánagers formada por Kit Lambert y Chris Stamp, que los habían visto tocar en el Railway Tavern.

Con ellos al frente, el grupo se convirtió en favorito de los mods británicos, aquella subcultura sesentera aficionada a la vanguardia, a los scooters y a estilos como el soul, el beat y el rhythm and blues. Para subrayar lo que hacían en el escenario acuñaron un lema: «Maximum R&B».

La guitarra contra el techo

Tenían público fiel en su zona, pero les faltaba algo que los distinguiera de las muchas bandas jóvenes y ambiciosas que se disputaban Londres. Lo encontraron por accidente en septiembre de 1964, tocando en el Railway Tavern de Harrow and Wealdstone: Townshend partió sin querer el mástil de su guitarra contra el techo y, al oír reírse a la sala, terminó de destrozarla sobre las tablas, cogió otra y siguió tocando. Al concierto siguiente acudió muchísima gente, aunque él se negó a repetir; fue Moon quien reventó entonces su batería. Aquel gesto improvisado les dio la imagen que buscaban, y romper instrumentos acabó siendo un ingrediente fijo de sus actuaciones. Rolling Stone incluyó lo ocurrido en el Railway Tavern entre los «50 Momentos Que Cambiaron la Historia del Rock 'n' Roll».

La dirección creativa quedó en manos de Townshend, autor principal del repertorio, con aportaciones de Entwistle y alguna colaboración ocasional de Moon y Daltrey a lo largo de los sesenta y los setenta.

«I Can't Explain» y las emisoras piratas

El primer lanzamiento del grupo fue también su primer éxito: «I Can't Explain», en enero de 1965, una canción deudora de The Kinks, con quienes compartían productor, el estadounidense Shel Talmy. En Estados Unidos sonó solo en unos pocos mercados, sobre todo gracias al pinchadiscos Peter Cavanaugh en la WTAC AM 600 de Flint, Míchigan. En el Reino Unido entró en el Top 10 y detrás vino «Anyway, Anyhow, Anywhere», acreditada a Townshend y Daltrey.

Aquella racha de sencillos entre los diez primeros, que dio al grupo su primera fama británica, se apoyó en parte en emisoras piratas como Radio Caroline. En 1965 salió My Generation; en 1966, A Quick One; en 1967, The Who Sell Out. Los dos primeros se colaron entre los cinco discos más vendidos del país. Su estreno en el Top 40 lo firmó «Happy Jack», y ese mismo año llegaron a los diez primeros con «I Can See For Miles».

De Brunswick a Track Records

Los sencillos británicos salieron al principio en Brunswick Records, entonces filial de la estadounidense Decca, que tiempo atrás había rechazado a la banda. A Lambert y Stamp no les convencía el contrato que Shel Talmy había firmado con Decca en nombre del grupo, así que les recomendaron romperlo; la decisión abrió entre banda y productor una enemistad que se prolongó décadas. Su siguiente sencillo apareció con Reaction Records, el sello de Robert Stigwood, y en 1967 los propios mánagers montaron su compañía, Track Records, que se estrenó dando la campanada al fichar a Jimi Hendrix. Distribuida por Polydor, Track sería la casa de The Who hasta mediados de los setenta.

Monterey, Woodstock y la isla de Wight

Sus apariciones en aquellos festivales quedaron para el recuerdo y multiplicaron el nombre del grupo. En 1969 publicaron Tommy, con el que abrieron una serie de álbumes situados entre los diez más vendidos de Estados Unidos. Al año siguiente llegó Live at Leeds y en 1971 Who's Next; después vinieron Quadrophenia, en 1973, The Who By Numbers, en 1975, Who Are You, en 1978, y The Kids Are Alright, en 1979.

Sin Moon

Moon murió en 1978, a los treinta y dos años. Con Kenney Jones ocupando su lugar, el grupo publicó dos discos de estudio más: Face Dances, de 1981, que entró en los cinco primeros puestos tanto estadounidenses como británicos, y It's Hard, de 1982, que alcanzó el Top 10 en las listas de Estados Unidos. En 1983 se separaron.

Hubo después varios regresos: el Live Aid, la celebración del vigesimoquinto aniversario y la gira dedicada a Quadrophenia en 1996 y 1997. En 2000, los tres supervivientes de la formación original se pusieron a grabar material nuevo, pero el proyecto quedó en suspenso al morir Entwistle en 2002, a los cincuenta y siete años. Townshend y Daltrey siguieron adelante y en 2006 publicaron Endless Wire, que se coló entre los diez primeros a ambos lados del Atlántico.

La santísima trinidad del rock británico

Las cifras acompañan a la leyenda: unos 100 millones de discos vendidos en el mundo, 27 sencillos colocados en el Top 40 británico y estadounidense, 17 álbumes entre los diez más vendidos y, solo en Estados Unidos, 18 discos de oro, 12 de platino y 5 de multiplatino.

Entraron en el Salón de la Fama del Rock en 1990, el primer año en que podían ser elegidos, con una glosa que los presentaba como aspirantes, para mucha gente, al título de mejor banda del mundo del rock. Time había escrito en 1979 que ningún otro grupo había llevado el rock tan lejos, y Rolling Stone los situó junto a The Beatles y The Rolling Stones dentro de esa santísima trinidad del rock británico que completan con ellos. En 1988 la British Phonographic Industry les entregó su Lifetime Achievement Award, galardón que la Grammy Foundation les concedió también en 2001 por unas aportaciones creativas tan significativas como excepcionales en el terreno de la grabación. En 2008 Daltrey y Townshend fueron distinguidos con el Premio Kennedy en su trigésima primera edición, y ese mismo año los VH1 Rock Honors les dedicaron un homenaje en el que Jack Black, de Tenacious D, se refirió a ellos como «La banda más grande de todos los tiempos». Suele señalárseles además como el eslabón que une el rock and roll con el punk rock, por la huella —musical y también en las letras, con su carga revolucionaria y rebelde— que dejaron en grupos posteriores como Sex Pistols o Ramones.