Born to Run

«Born to Run» da título al tercer álbum de estudio de Bruce Springsteen, publicado en 1975, y fue el primer sencillo suyo editado en todo el mundo, aunque fuera de Estados Unidos apenas funcionó al principio. Dentro del país lo pincharon sin descanso las emisoras de rock progresivo y de programación orientada al álbum, y le dio su primera entrada en el Top 40 del Billboard Hot 100, con el número 23 como techo.

Un título anotado al despertar en Tennessee

El origen de la canción es una palabra escrita a toda prisa. A finales de 1973, de gira por Tennessee, Springsteen se despertó con el título en la cabeza y lo apuntó. Él mismo lo describe como la primera chispa de lo que vendría después.

Wendy, la carretera 9 y la verdadera intención

El texto está escrito en primera persona y funciona como carta de amor dirigida a una chica llamada Wendy; el protagonista, aficionado a los coches trucados, parece tener pasión de sobra para quererla y ninguna paciencia. El propio autor ha matizado que el fondo es bastante más sencillo: se trata de largarse de Freehold. Por eso en la letra asoma la U.S. Route 9, la carretera que atraviesa esa localidad, en un verso sobre escapar.

En su libro Songs, de 1996, Springsteen cuenta cómo se repartió el trabajo entre dos instrumentos: el arranque salió con la guitarra, en torno al riff inicial, pero la escritura se remató al piano, que fue el instrumento con el que se compuso la mayor parte del álbum. La grabación se hizo en la tonalidad de mi mayor, y algunas de las partes de guitarra solista se inspiraron en el estilo de Duane Eddy.

Cuando el disco aún no existía, Springsteen ya se había hecho un nombre por sus conciertos, sobre todo en el noreste estadounidense del que procede. La canción entró en el repertorio en vivo mucho antes de que saliera el álbum: en mayo de 1974 ya se tocaba, si no antes. Y hay un detalle que sorprende: la primera grabación del tema no fue suya, sino de Allan Clarke, del grupo británico the Hollies, aunque su publicación se retrasó y acabó apareciendo después de la versión que hizo famosa a Springsteen.

Once pistas de guitarra, o más de una docena

Aquí la fuente se contradice y conviene decirlo sin escoger: al hablar del perfeccionismo que Springsteen se ganó justamente con esta grabación, habla de hasta once pistas de guitarra apiladas para dar con el sonido exacto; más adelante, al detallar la mezcla, menciona más de una docena de pistas de guitarra. Las dos cifras están en el texto de partida. El proceso de grabación y las ideas alternativas para el arreglo quedaron documentados en el DVD Wings For Wheels, incluido en la reedición de 2005 Born to Run 30th Anniversary Edition.

Setenta y dos canales para una mesa de dieciséis

El 8 de enero de 1974, Springsteen se reunió con su mánager, Mike Appel, con Clarence Clemons y con el resto de la banda en los 914 Sound Studios de Blauvelt, en el estado de Nueva York, para ensayar dos composiciones nuevas: «Jungleland» y «Born to Run». Ninguna de las dos tenía letra todavía, y él siguió trabajándolas en su casa de Nueva Jersey. La base instrumental original se registró el 21 de mayo de 1974, después de los ensayos, y las voces el 26 de junio. La grabación no se dio por terminada hasta el 6 de agosto de 1974, cuando empezó la mezcla: setenta y dos pistas que había que reducir a las dieciséis disponibles en aquel estudio, con cuerdas, más de una docena de pistas de guitarra, saxo, batería, glockenspiel, bajo, varios teclados y voces de distinta procedencia. La base instrumental principal, que se había vuelto a grabar, se mezcló junto a numerosos arreglos de prueba, coros, voces dobladas y cuerdas, hasta dar con la mezcla elegida para la edición. Springsteen y Mike Appel figuran como productores, y Louis Lahav como ingeniero jefe. Una vez lista, la cinta se quedó guardada un año entero, a la espera de que el resto del álbum estuviera terminado.

La copia que llegó a la radio antes que el disco

Appel entregó al locutor Ed Sciaky, de la WMMR de Filadelfia, una versión previa con una mezcla ligeramente distinta, que sonó el 3 de noviembre de 1974 con el propio Springsteen como invitado especial. En un par de semanas esa copia circulaba por otras emisoras de rock progresivo del noreste: la WNEW-FM de Nueva York, la WMMS de Cleveland, la WBCN de Boston y la WVBR de Ithaca, también en el estado de Nueva York. Gustó tanto que aquellas emisoras empezaron a rescatar cortes de sus dos primeros discos, y la expectativa por el álbum nuevo fue creciendo. El 5 de febrero de 1975, en un concierto en el Main Point de Bryn Mawr (Pensilvania) presentado por Sciaky, el público ya cantaba la canción con él.

Doce años sin vídeo

Para la edición original no se rodó ninguno. El primero llegó en 1987, distribuido a la MTV y a otros canales: una interpretación en directo tomada de la gira Born in the U.S.A. que Springsteen y la E Street Band hicieron entre 1984 y 1985, intercalada con imágenes de otras canciones de esa misma gira y cerrada con un mensaje de agradecimiento a los seguidores. Al año siguiente, en 1988, el director Meiert Avis filmó una versión acústica durante la gira Tunnel of Love Express. Los dos vídeos figuran en las recopilaciones Video Anthology / 1978-88 y The Complete Video Anthology / 1978-2000.

Lo que dijeron al salir el sencillo

El balance general que ofrece la fuente es de aclamación crítica y la considera la canción emblemática de Springsteen, aunque no atribuye ese juicio a nadie en concreto. Los pareceres que sí vienen firmados son estos. Billboard la recibió como uno de los mejores himnos a la libertad individual que se hayan escrito en el rock, con un arreglo demoledor, y aventuró que podía convertirse en su mayor éxito hasta entonces. Cash Box tiró de comparación imposible: dijo que Springsteen sonaba a cruce entre el Roger McGuinn de la etapa de los Byrds y nadie más que hubieran oído nunca. Robert Christgau, presentado en el texto solo como crítico musical y sin que se indique en qué medio lo publicó, señaló la huella del muro de sonido y describió la canción como la culminación de todo aquello a lo que apuntaba «Be My Baby», y bastante más.

Una resolución que se quedó a medias en Nueva Jersey

En 1980, la Asamblea del estado de Nueva Jersey aprobó una resolución que nombraba la canción himno oficioso del rock de la juventud del estado. No llegó a prosperar: el Senado estatal la tumbó, porque parte de la letra habla precisamente de las ganas de irse de Nueva Jersey.

Los puestos, y una fecha que no cuadra

La canción quedó en el número 27 de la lista de las 500 mejores canciones de todos los tiempos de Rolling Stone, la posición más alta que ha alcanzado un tema suyo. La fuente fecha esa lista dos veces y de dos maneras distintas: en un sitio la sitúa en 2021 y en otro en 2020, con el mismo puesto. No hay modo de decidir entre ambas con lo que aporta el texto.

El resto de los reconocimientos: número 16 en «The 200 Best Songs of the 1970s» de Pitchfork, en 2016; número 6 en la lista The 885 All-Time Greatest Songs de la emisora WXPN, en 2004; puesto 920 en las «1001 Greatest Songs Ever» de la revista Q en 2003, donde la despacharon como lo mejor para héroes de clase obrera; y el número 135 de 365 en el Songs of the Century que la RIAA elaboró en 2001. Figura además entre las 500 Songs that Shaped Rock and Roll del Salón de la Fama del Rock and Roll, y en 1999 los editores musicales de la NPR la incluyeron en el «NPR 100», su selección de las cien obras musicales estadounidenses más importantes del siglo XX.

Las luces encendidas

Es la canción que Springsteen más ha tocado en directo: suena en casi todos sus conciertos no solistas desde 1975, con la excepción de la gira Sessions Band de 2006. Suele interpretarse con las luces de sala completamente encendidas, y el público acompaña sin fallar esas vocalizaciones sin palabras que se han convertido en su marca.

Entre las versiones en vivo editadas hay una del Born to Run Tour de 1975 en Hammersmith Odeon London '75, publicada en 2006; otra de la gira Born in the U.S.A. de 1985 en Live/1975-85, de 1986; una interpretación en solitario y a la guitarra acústica de 1988, muy distinta a las demás, procedente del Tunnel of Love Express y recogida en el EP Chimes of Freedom de ese mismo año; una del Reunion Tour del año 2000 en Bruce Springsteen & the E Street Band: Live In New York City, publicada en 2001, donde cierra el primer disco pero no aparece en el listado impreso de la portada; una del Rising Tour de 2002 en el DVD Live in Barcelona, de 2003; otra del Working on a Dream Tour de 2009 en el DVD London Calling: Live in Hyde Park, editado en 2010; y una de Springsteen on Broadway de 2018, publicada a finales de ese año como especial de Netflix y como álbum del mismo nombre.

Fue también el segundo de los cuatro temas que Springsteen y la E Street Band tocaron en el descanso de la Super Bowl XLIII. Y el 6 de agosto de 2015, en el último programa de Jon Stewart al frente de The Daily Show, interpretó «Land of Hope and Dreams» y esta canción.

Quiénes la han versionado

El 25 de agosto de 2015, cuando se cumplían cuarenta años de la salida de Born to Run, el grupo de rock independiente Superchunk difundió una versión en directo en la que participaron además ...And You Will Know Us By the Trail of Dead y Crooked Fingers. Antes, en 1984, Frankie Goes to Hollywood había incluido otra en su álbum de debut, Welcome to the Pleasuredome. Y H.E.R. grabó una que se usó en un anuncio de Dove emitido durante la Super Bowl LIX, en 2025.

De la portería al velatorio de una serie

En el Mundial de hockey sobre hielo de la IIHF de 2023, disputado en Tampere (Finlandia) y Riga (Letonia), la selección masculina de Estados Unidos la eligió como canción para celebrar sus goles. Antes, en 2005, había sonado en la emisión original de la serie Bad Girls, durante el funeral del personaje de Yvonne Atkins, que en episodios anteriores había dicho ser seguidora de Springsteen. Por cuestiones de derechos, la canción se eliminó de las reemisiones posteriores y de las ediciones domésticas.